El puente rojo de Chichibu, donde Anohana se encuentra con la orilla real del río

El río Arakawa corre bajo y gris debajo del puente de Chichibu, y sobre el arco de concreto que lo cruza un puñado de personas se colocan orientadas de la misma manera, con los teléfonos alzados a la misma inclinación de la baranda. No fotografían el agua. Están igualando un encuadre de un anime de 2011 con el tramo exacto de hierro y cielo que tienen delante y, luego, casi siempre, guardan el teléfono y simplemente miran.

El pueblo al que tres películas vuelven una y otra vez

Chichibu (秩父) se encuentra a unos noventa minutos al noroeste de Ikebukuro, lo bastante cerca de Tokio para ser una excursión de un día y lo bastante lejos como para que las montañas lo cierren por tres lados. Es la ciudad natal de la guionista Mari Okada y, a lo largo de una década, tres largometrajes de animación tomaron de ella sus calles, puentes y portones escolares: Ano Hi Mita Hana no Namae o Bokutachi wa Mada Shiranai (Anohana, 2011), Kokoro ga Sakebitagatterunda (2015) y Sora no Aosa o Shiru Hito yo (2019).

La primera es la que atrae a la gente. Sus niños se hacen llamar los Super Peace Busters, y la historia gira en torno a un verano que ninguno de ellos logra dejar atrás. La peregrinación que vino después fue silenciosa desde el principio, más de estar de pie que de gritar; a los fans se los reconoce por su quietud antes que por cualquier disfraz.

El puente y cómo situarse ante él

El puente de Chichibu es en realidad un conjunto de cruces dispuestos uno junto a otro sobre el Arakawa. El que enmarca el anime es un arco de concreto más antiguo, de los primeros años de la era Shōwa, de barandas pálidas, con el monte Bukō y la línea de la cordillera alzándose detrás tal como se dibujó. El tráfico usa ahora el tramo más nuevo que corre al lado, así que el acceso se comparte con los autos.

El santuario y el invierno que las películas toman prestado

En el pueblo, el santuario de Chichibu (秩父神社) ancla la vieja retícula de calles; su salón principal, de cuatrocientos años, está tallado con un dragón encadenado atribuido a Hidari Jingorō y un conjunto de monos que responden a los tres famosos de Nikkō: aquí ven bien, oyen bien y hablan bien. La entrada es gratuita y el recinto abre temprano; un sello goshuin para tu cuaderno cuesta los habituales pocos cientos de yenes.

Una vez al año el santuario celebra el Chichibu Yomatsuri (秩父夜祭), el dos y el tres de diciembre: uno de los tres grandes festivales de carrozas de Japón, e inscrito por la UNESCO. Enormes carrozas cargadas de faroles son arrastradas cuesta arriba por cientos de tiradores mientras los fuegos artificiales de invierno se abren en lo alto, esos raros fuegos que Japón reserva para el frío. La segunda película toma prestada esa noche casi por entero, así que, si vienes por ella, reserva una habitación con meses de antelación o planea volver en el último tren.

Qué comer entre encuadres

En Chichibu se come sencillo y bien. El plato local por excelencia es el waraji-katsu-don (わらじカツ丼), dos finas milanesas de cerdo del largo de una sandalia de paja tendidas sobre arroz en una salsa dulce y oscura; Yasudaya, una casa de comidas de madera que lo sirve desde hace generaciones, prepara la versión canónica por unos mil yenes. Pídelo y no necesitarás almuerzo y cena a la vez.

Por las calles verás la miso potato (みそポテト), trozos de papa fritos y pincelados con miso dulce, que se venden por un par de cientos de yenes la brocheta en los puestos cerca de la estación. Chichibu es tierra de soba y, por ser una cuenca de agua limpia, también un pueblo de sake; las destilerías en torno a Bamba-dōri sirven degustaciones si lo pides. De vuelta en la estación de Seibu-Chichibu, Matsuri no Yu (祭の湯) reúne bajo un mismo techo aguas termales, un patio de comidas y un mercado de recuerdos para la espera antes de tu tren.

秩父の橋は、映画が終わってもそこに架かっている。

Cómo llegar y cuándo ir

La opción más sencilla es la línea Seibu Ikebukuro. El expreso limitado Laview, que reemplazó al antiguo Red Arrow, va de Ikebukuro a Seibu-Chichibu en unos ochenta minutos por alrededor de mil quinientos yenes en total; los trenes normales cuestan menos y exigen un transbordo en Hannō. Desde Seibu-Chichibu, el santuario y las calles antiguas quedan a una caminata llana, y el puente a un breve taxi o a un paseo más largo hasta el río.

Para color, apunta a mediados de abril o principios de mayo, cuando la shibazakura (芝桜, musgo rosa) en la colina del parque Hitsujiyama se tiñe de rosa y blanco bajo el monte Bukō por una entrada de trescientos yenes, o al festival de diciembre si toleras las multitudes. El error que hay que evitar es tratar la 「base secreta」 de la primera película como un edificio real que se puede visitar: nunca lo fue. Lo que sí es real es el puente, el río y la luz que desprende la montaña, y con eso basta para quedarse de pie delante.