가게 카운터 위의 순례 노트, 그리고 사람들이 거기에 실제로 적는 것

스크린샷은 당신을 마을 입구까지만 데려다준다. 그 안에 실제로 서 있게 된 다음에 무엇을 할 것인가는 전혀 다른 질문이고, 몇몇 장소에서는 그 답이 이미 카운터 위에 놓여 있다. 링 바인더 한 권, 끈에 매달린 볼펜 한 자루, 그리고 당신보다 먼저 도착한 사람들이 남긴 수백 장의 손글씨.

세이치 준레이는 실제로 어떤 모습인가

세이치 준레이(聖地巡礼)는 성지를 순례한다는 뜻으로, 어떤 작품이나 영화의 무대가 된 장소를 찾아가는 일을 일본 팬들이 부르는 말이다. 실제 풍경은 극적이지 않다. 누군가 휴대폰을 들어 올렸다가 내리고, 마흔 번쯤 본 화면 속 구도에 난간을 맞춰본 뒤, 휴대폰을 넣고 음료를 하나 산다.

노트는 영어권 기록으로는 좀처럼 넘어오지 않는 부분이다. 준레이 노트(巡礼ノート)는 맡아주기로 한 사람이 관리한다. 빵집, 낚시용품점, 역 대합실. 누구도 이것을 운영하지 않는다. 노트는 채워지고, 새것으로 바뀌고, 오래된 것들은 그 아래에 차곡차곡 쌓인다.

노트를 두고 있는 세 마을

사이타마현 구키시의 와시노미야 신사(鷲宮神社)에서는 에마(絵馬) 걸이에 시험과 건강을 비는 평범한 소원들 사이로 손으로 그린 그림 액자가 걸려 있다. 이바라키 해안의 오아라이(大洗)는 가게 진열창을 통해 작동한다. 말린 생선과 계산대 사이에 캐릭터 패널이 서 있는 식이다. 이케부쿠로에서 90분 거리의 지치부(秩父)는 아라카와강 위에 놓인 다리 하나를 중심으로 모여든다.

노트에 쓰는 법

형식은 소박하다. 날짜, 어디에서 왔는지, 한두 줄. 영어로 쓴 글도 평범하고 환영받으며, 서툰 그림도 마찬가지다. 이 노트가 20분을 들일 만한 이유는 거꾸로 읽어보는 데 있다. 8월의 빗속에서, 눈 속에서, 그리고 어떤 작품이 완결된 해에 지나간 같은 길.

작품 이야기를 쓰는 사람은 거의 없다. 사람들은 한 시간에 두 번 오는 버스에 대해, 그리고 자신에게 친절했던 누군가에 대해 쓴다.

ノートに残るのは作品の話ではなく、その日の天気と、誰かに親切にされたことだ。