El cuaderno de peregrinación sobre el mostrador, y lo que la gente escribe de verdad en él

La captura de pantalla te lleva hasta el pueblo. Qué hacer una vez que estás allí de pie es otra cuestión, y en algunos lugares la respuesta ya está sobre un mostrador: una carpeta de anillas, un bolígrafo atado con un cordel y varios cientos de páginas escritas a mano por quienes llegaron antes que tú.

Qué es en realidad el seichi junrei

Seichi junrei (聖地巡礼) significa peregrinación a tierra sagrada, y es la expresión que usan los fans japoneses para viajar a un sitio porque allí se ambientó una serie o una película. En la práctica no tiene nada de dramático. Alguien levanta el teléfono, lo baja, compara una barandilla con un plano que ha visto cuarenta veces, luego guarda el teléfono y se compra una bebida.

El cuaderno es la parte que rara vez llega a lo que se escribe en inglés. Los junrei nōto (巡礼ノート) los custodia quien aceptó custodiarlos: una panadería, una tienda de aparejos de pesca, la sala de espera de una estación. Nadie los administra. Se llenan, se reemplazan, y los viejos se apilan debajo.

Tres pueblos que los conservan

En el santuario de Washinomiya, en Kuki (Saitama), los soportes de ema (絵馬) sostienen tablillas dibujadas a mano entre los deseos corrientes de aprobar exámenes y tener salud. Ōarai, en la costa de Ibaraki, funciona a través de los escaparates: paneles de personajes de pie entre el pescado seco y la caja registradora. Chichibu, a noventa minutos de Ikebukuro, se congrega en torno a un único puente sobre el río Arakawa.

Cómo escribir en uno

La convención es mínima: la fecha, desde dónde viajaste, una o dos líneas. Las entradas en inglés son habituales y bienvenidas, igual que los dibujos mal hechos. Lo que hace que estos cuadernos merezcan veinte minutos es leerlos hacia atrás: la misma carretera bajo la lluvia de agosto, con nieve, el año en que terminó una serie.

Casi nadie escribe sobre la serie. Escriben sobre el autobús que pasa dos veces por hora, y sobre quién fue amable con ellos.

ノートに残るのは作品の話ではなく、その日の天気と、誰かに親切にされたことだ。