店のカウンターに置かれた巡礼ノートと、人がそこに実際に書くこと

スクリーンショットが連れていってくれるのは、その町までだ。実際にそこに立ったあとで何をするかは、別の問いになる。そしていくつかの町では、その答えがすでにカウンターの上に置かれている。リングバインダーが一冊、紐でつながれたボールペンが一本、そしてあなたより先に着いた人たちの手書きが数百ページ。

聖地巡礼とは、実際にはどういうものか

聖地巡礼(せいちじゅんれい)は、文字どおりには聖なる地をめぐる旅を指す。作品や映画の舞台になった場所へ足を運ぶことを、日本のファンはこの言葉で呼ぶ。実際の光景は、まるで劇的ではない。誰かがスマートフォンを掲げ、下ろし、四十回は見たはずの構図と目の前の手すりを見比べ、それからスマートフォンをしまって飲み物を買う。

英語で書かれた記事にほとんど登場しないのが、ノートの存在だ。巡礼ノート(じゅんれいノート)は、置くと引き受けた人のところに置かれている。パン屋、釣具店、駅の待合室。誰かが統括しているわけではない。書き埋まれば新しいものに替わり、古い一冊はその下に積まれていく。

ノートを置く三つの町

埼玉県久喜市の鷲宮神社では、絵馬(えま)の掛所に、受験や健康を願う普通の絵馬に混じって手描きの絵馬が並んでいる。茨城の海沿いの町、大洗は店先が舞台だ。干物とレジのあいだに、キャラクターのパネルが立っている。池袋から九十分の秩父は、荒川に架かる一本の橋のまわりに人が集まる。

ノートへの書き方

作法はささやかだ。日付、どこから来たか、そして一行か二行。英語での書き込みもごく普通にあり、歓迎される。下手な絵も同じだ。この一冊に二十分をかける価値を与えているのは、さかのぼって読むことにある。八月の雨のなかの同じ道、雪のなかの同じ道、ある作品が完結した年の同じ道。

作品について書く人は、ほとんどいない。書かれているのは、一時間に二本しか来ないバスのことと、誰が自分に親切にしてくれたかということだ。

ノートに残るのは作品の話ではなく、その日の天気と、誰かに親切にされたことだ。