코인로커, IC카드 로커, 그리고 체크아웃과 체크인 사이의 다섯 시간

일본의 호텔은 대개 오전 10시에 체크아웃, 오후 3시에 체크인이다. 그 사이 다섯 시간 동안 도시는 열려 있고, 전철은 달리고, 당신은 아무도 미리 알려주지 않은 계단 위로 캐리어를 끌어 올리고 있다.

동전이 아니라 카드를 받는 로커

새로 들어선 로커는 문마다 열쇠 구멍이 있는 대신 한가운데에 터치 패널이 하나 있다. 빈 칸을 골라 짐을 넣고, 전철에서 쓰던 바로 그 IC카드—스이카(Suica), 파스모(Pasmo), 이코카(ICOCA)—를 갖다 대면 된다. 카드가 곧 열쇠가 되니 잃어버릴 종이 영수증은 없지만, 반드시 그 카드를 들고 돌아와야 한다. 커피값 계산하겠다는 사람에게 카드를 빌려줄 날은 아니라는 뜻이다.

코인로커는 여전히 그보다 훨씬 많다. 작은 칸이 400엔 안팎, 중간 칸이 500~600엔, 위탁 수하물 크기의 캐리어까지 삼키는 칸이 700~800엔이고, 문을 닫으면서 100엔짜리 동전을 밀어 넣는다. 두 방식 모두 24시간이 아니라 날짜 단위로 요금을 매기며, 대부분의 역은 사흘이 지나면 안에 든 것을 수거해 간다.

빈 칸은 사실 어디에 있나

오전 10시쯤이면 개찰구에서 가장 가까운 로커는 이미 다 찼다. 대합실 반대쪽 끝까지 걸어가거나, 아예 개찰구 밖으로 나가 보자. 쪽문 옆 모퉁이, 백화점 지하, 버스터미널 위층. 그래도 빈 칸이 없다면 ecbo cloak이 카페나 자전거 가게 카운터 뒤의 자리를 시간 단위로 잡아 준다. 로커가 아니라 사람이 맡아 주는 방식이고, 대개는 그편이 더 나은 결말이다.

짐이 나 없이 움직여야 할 때

도시를 옮길 때는 짐을 부치자. 호텔 프런트와 편의점 카운터 모두 문 앞까지 배달하는 택배망, 타쿠큐빈(宅急便)을 접수해 준다. 큰 캐리어 하나를 도쿄에서 가나자와까지 보내면 대략 2,000~2,500엔, 다음 날 도착한다. 관건은 마감 시간이다. 정오 전에 맡기면 그날 오후에 출발하지만, 저녁 6시에 맡기면 내 짐보다 하루 뒤처지는 값을 치른 셈이 된다.

캐리어까지 절을 볼 필요는 없다.

몸이 가벼워진 다음에, 거리를 걷는다.