コインロッカー、ICカードロッカー、そしてチェックアウトからチェックインまでの5時間

日本のホテルの多くは、チェックアウトが10時、チェックインが15時。あいだに残るのは5時間。街は開いていて、電車は動いていて、そしてあなたは、誰も教えてくれなかった階段をスーツケースを引きずって上っている。

硬貨ではなく、カードで開くロッカー

新しいロッカーの列には、扉ごとの鍵穴ではなく、中央にタッチパネルが一つあるだけだ。空いているボックスを選び、荷物を入れ、電車で使っているのと同じICカード——Suica、Pasmo、ICOCA——をかざす。カードがそのまま鍵になるので、なくす紙の控えはない。ただし、戻るときにはそのカードでなければ開かない。コーヒーを買う人に貸してしまうには、向かない日だ。

数の上では、いまもコインロッカーのほうが多い。小サイズで400円前後、中サイズで500〜600円、預け入れサイズのスーツケースが丸ごと入るもので700〜800円。扉を閉めながら100円玉を落としていく。どちらも24時間単位ではなく暦日単位で加算され、多くの駅では3日を過ぎると中身が引き取られる。

空いているロッカーは、実際どこにあるのか

朝10時にもなれば、改札にいちばん近い一角はもう埋まっている。コンコースの端まで歩くか、いっそ改札の外へ出てしまう——脇の出口わきの角、デパートの地下、バスターミナルの上の階。それでも空きがなければ、ecbo cloak（エクボクローク）がカフェや自転車店のカウンターの奥を時間単位で予約してくれる。ロッカーではなく、人に預ける——たいてい、そのほうがいい結末になる。

荷物だけが先に旅をする日

都市から都市へ移るなら、送ってしまう。ホテルのフロントでもコンビニのカウンターでも、戸口から戸口へ届く配送網、宅急便を受け付けている。大型スーツケースなら東京から金沢までおよそ2,000〜2,500円、翌日には届く。締切の時刻を軸に予定を組むこと——正午前に預ければその日の午後に動き出し、18時に預ければ、自分の荷物に一日遅れる権利を代金を払って手に入れたことになる。

スーツケースまで寺を見る必要はない。

身軽になってから、街を歩く。