스이카로 열리는 코인 로커, 그리고 만실일 때의 방법

플랫폼과 오후 세 시 체크인 사이 어딘가에, 굳이 들고 다니고 싶지 않은 캐리어가 하나 있다. 일본의 역들은 이 문제를 수십 년 전에 해결해 두었고, 그 답은 강철 문이 늘어선 벽이다. 대부분의 여행자는 그 앞을 두 번쯤 지나친 뒤에야 그것을 알아본다.

개찰구의 그 카드가 곧 열쇠다

새로 들어선 로커에는 열쇠 구멍이 없다. 터치 패널에서 빈 문을 고르고, 전자화폐 결제를 선택한 뒤, 개찰구에서 썼던 스이카(Suica)나 파스모(Pasmo), 이코카(ICOCA)를 그대로 갖다 대면 된다. 그 카드가 이제 열쇠다. 오직 그 카드에만 문이 열리고, 요금은 맡길 때가 아니라 찾을 때 잔액에서 빠져나간다.

크기, 그리고 자정의 문제

문은 대략 세 가지 높이로 나뉜다. 작은 칸은 데이백 하나가 들어가고 400엔 안팎, 중간 칸은 부드러운 주말 가방이 들어가고 500~600엔, 줄 끝에 있는 큰 칸은 기내용 캐리어를 통째로 삼키며 700~800엔이다. 대부분의 로커가 사흘까지 짐을 보관하고, 요금은 스물네 시간 단위가 아니라 자정을 기준으로 넘어간다. 그래서 하룻밤을 재우면 이틀 치가 된다. 기한이 지나도 짐을 버리지는 않는다. 역무원이 가방을 역무실로 옮겨 두고, 그동안 쌓인 요금을 내면 된다.

終電をまたいで預けると、料金は二日分になる。

모든 문이 차 있을 때

개찰구에서 눈에 보이는 로커부터 먼저 찬다. 오전 열 시가 되기 전에 만실이 되는 일도 흔하다. 콘코스의 가장 끝까지 걸어가 보거나, 사람들이 잘 도착하지 않는 반대편 출구로 건너가 보자. 도쿄역이라면 마루노우치(丸の内)가 아니라 야에스(八重洲) 쪽, 우메다(梅田)라면 JR 쪽이 아니라 한큐(阪急) 쪽이다. 그래도 안 되면, 큰 역에는 手荷物一時預かり(테니모쓰 이치지 아즈카리), 즉 수하물 임시 보관소라고 적힌 유인 카운터가 있다. 가방 하나당 요금은 더 들지만, 벽에 자리가 없을 때도 이곳에는 자리가 있다.

중요한 건 로커가 아니었다. 캐리어 없이 보내는 여섯 시간이다.