Suicaで開くコインロッカー、そして満杯だったときの話

ホームに降り立ってから午後三時のチェックインまでのどこかに、できれば手放しておきたいスーツケースがある。日本の駅は何十年も前にこの問題を解決していて、その答えは、多くの旅行者が二度通り過ぎてようやく気づく、鋼鉄の扉が並んだ壁だ。

改札を通ったカードが、そのまま鍵になる

新しいロッカーには鍵穴がない。タッチパネルで空いている扉を選び、電子マネーでの支払いを選んで、改札で使ったのと同じSuica、PasmoあるいはICOCAをかざす。その瞬間、カードが鍵になる——その扉はそのカードにしか開かない——そして料金が残高から引かれるのは、預けるときではなく、荷物を取り出すときだ。

サイズと、深夜零時の落とし穴

扉の高さはおおむね三種類。小型はデイパックがひとつ入って400円ほど、中型は柔らかい一泊用のバッグが入って500〜600円、列の端にある大型は機内持ち込みサイズのスーツケースを飲み込んで700〜800円。多くのロッカーは三日間まで預かってくれるが、料金の切り替わりは預けてから二十四時間ごとではなく、午前0時。つまり一晩預ければ二日分になる。期限を過ぎても荷物が捨てられることはなく、係員が駅の事務室へ移し、そこで加算された分を支払って受け取る。

終電をまたいで預けると、料金は二日分になる。

どの扉も埋まっていたら

改札から見える場所のロッカーが真っ先に埋まる。午前十時を待たずに満杯、ということも多い。コンコースのいちばん奥まで歩くか、人があまり降り立たない側へ回ってみる——東京駅なら丸の内側ではなく八重洲側、梅田ならJR側ではなく阪急側。それでも見つからなければ、大きな駅には「手荷物一時預かり」と掲げられた有人カウンターがある。一個あたりの料金は高くつくが、壁に空きがないときでも、ここには余裕がある。

大事なのはロッカーではない。スーツケースを持たずに過ごせる、その六時間のほうだ。