신칸센의 160센티미터 규칙, 그리고 캐리어 없이 여행하는 법

항공사 체크인 벨트를 무난히 통과한 캐리어라도 신칸센 좌석에는 맞지 않을 수 있다. 알아둬야 할 숫자는 160센티미터, 그리고 그 측정 방식은 대부분의 여행자가 짐작하는 것과 다르다.

160센티미터라는 경계선

길이와 너비, 높이를 모두 더한다 — 가장 긴 한 변이 아니라, 상자의 세 변을 합한 값이다. 합이 160센티미터 미만이면 짐은 그대로 당신과 함께 타고, 별도로 필요한 절차는 없다. 60~70리터급 캐리어 대부분이 이 선 바로 아래에 걸린다. 160센티미터에서 250센티미터 사이라면 도카이도·산요·규슈·니시큐슈 노선에서는 객차 맨 뒷줄의 特大荷物 (도쿠다이니모쓰, 특대 수하물) 좌석을 예약해야 한다. 그 자리를 예약하면 좌석 등받이 뒤 공간이 온전히 당신 몫이 된다. 미리 예약하면 요금은 무료다. 예약 없이 탑승하면 1,000엔과 차장과의 대화가 뒤따른다.

북쪽 노선망 — 도호쿠, 호쿠리쿠, 조에쓰 — 에는 이런 규정이 없다. 도쿄에서 가나자와까지 달려본 친구의 조언이 도쿄–교토 구간에서는 통하지 않는 이유다.

제약은 예절의 문제가 아니다. 상자의 세 변을 더한 숫자의 문제다.

호텔에서 호텔로, 하룻밤 사이에

거의 모든 비즈니스호텔 프런트와 대부분의 편의점 카운터에서 캐리어를 받아 트럭에 실어준다. 宅急便 (다쿠큐빈)이라고 말하고, 다음 숙소의 이름과 주소, 전화번호를 일본어로 적어 건네면 된다 — 예약 확인서를 출력해 가면 충분하다. 도쿄–교토 정도 구간에서 중형 캐리어 기준 대략 2,000엔에서 2,500엔. 이른 오후 전에 맡기면 보통 다음 날 도착한다. 홋카이도와 오키나와는 더 걸리니, 짐작하지 말고 카운터에서 물어보는 편이 낫다.

플랫폼에 선 사람들이 그토록 가벼운 차림인 이유가 여기 있다. 데이팩 하나로 手ぶら (데부라, 빈손) 이동하면 교토역의 계단도, 신오사카의 빠듯한 환승도, 료칸까지 이어지는 마지막 자갈길 백 미터도 다시 그냥 걷는 일이 된다. 짐과 당신은 서로 다른 일정으로 움직이니, 하룻밤 갈아입을 옷은 데이팩에 넣어두자.

荷物は先に送り、身ひとつで列車に乗る。

코인로커는 사실 무엇을 위한 것인가

코인로커는 크기에 따라 400엔에서 800엔 정도. 주요 역의 대형 로커는 주말이면 오전 중에 이미 다 찬다. 최근 설치된 로커들은 스이카, 파스모, 이코카를 받는다. 문을 열 때도 같은 카드를 대야 하니, 그 카드는 잘 지니고 잔액도 충분히 채워두자.

로커에 들어가지 않는 짐이라면 직원이 상주하는 手荷物預かり (데니모쓰아즈카리, 수하물 보관소) 카운터를 찾으면 된다. 도쿄, 교토, 신오사카 모두 중앙 콘코스 근처에 하나씩 두고 있고, 보통 가방 한 개당 하루 수백 엔, 창구에 당일 찾아가야 하는 마감 시각이 붙어 있다. 오전 11시 체크아웃과 저녁 7시 열차 사이의 그 애매한 시간에 대한, 가장 정직한 답이다.