편의점 창가의 회색 기계, 그리고 그것이 당신의 티켓을 인쇄하는 법

밤 열한 시가 조금 지났고, 호스텔 프린터는 그저 전설일 뿐이며, 당신이 예약한 페리는 휴대폰 속 PDF로만 존재한다 — 다카마쓰(高松) 개찰구의 직원이 눈을 가늘게 뜨고 들여다보는 대신 스캔하고 싶어 할 바코드 말이다. 두 집 건너에는 세븐일레븐이 문을 열고 있다, 늘 그래 왔듯이. 창문 바로 안쪽, 우산 진열대와 온장고를 지나면 냉장고만 한 회색 기계가 빛을 내고 있고, 바로 그것이 당신을 배에 태워 줄 이유다.

창가의 기계

일본의 거의 모든 편의점은 입구 근처, 대개 빛이 잘 드는 잡지 진열대 옆에 멀티복사기(마루치 코피키, マルチコピー機)를 둔다. 세븐일레븐의 기계는 후지필름이 만들고, 로손·패밀리마트·미니스톱의 기계는 샤프가 만드는데, 이는 들리는 것보다 훨씬 중요하다. 두 브랜드가 당신의 파일을 받아들이는 경로가 완전히 다르기 때문이다. 터치스크린은 키가 크고, 조금 끈적이며, 기본은 일본어로 되어 있지만 위쪽 모서리 한 곳에 영어 버튼이 대기하고 있다.

기계가 하는 일은 복사를 훨씬 넘어선다. USB 스틱이나 메모리 카드로 스캔하고, 사진을 인쇄하고, 티켓을 팔고, 아직 필요하다면 팩스도 보내며, 주민에게는 지자체 데이터베이스에서 공식 증명서까지 발급한다. 여행자에게 핵심 기능은 단순한 인쇄다 — 탑승권, 호텔 바우처, 시골 버스 기사가 금 간 화면으로는 도저히 읽어 낼 수 없는 QR 코드 같은 것들. 유리판 위에 올려 뽑는 흑백 A4 한 장은 ¥10, 가져온 파일을 인쇄하는 건 그보다 조금 더 든다.

휴대폰에서 인쇄하기

바로 여기서 두 브랜드가 갈리며, 지금 어느 기계 앞에 서 있는지를 아는 것만으로도 어리둥절한 십 분을 아낄 수 있다. 세븐일레븐에서는 먼저 업로드한다. 넷프린트(netprint) 앱, 혹은 그 브라우저 버전이 모바일 데이터로 당신의 PDF나 사진을 받아 잠시 붙들고 있다가 여덟 자리 예약 번호(요야쿠 방고, 予約番号)를 돌려준다. 전국 어느 세븐일레븐으로든 걸어가 번호로 인쇄하는 옵션을 누르고 여덟 자리를 입력하면 파일이 떠오른다. A4 흑백은 ¥20, 컬러는 ¥60이다.

로손과 패밀리마트에서는 전송이 기계 앞에서 직접 이루어진다. 프린트스매시(PrintSmash)를 열고, 기계가 송출하는 와이파이에 접속한 뒤 — 네트워크 이름이 화면에 바로 적혀 있다 — 그 자리에 선 채로 휴대폰에서 파일을 밀어 넣으면 된다, 데이터 연결은 필요 없다. 두 번째 앱인 네트워크 프린트(Network Print)는 세븐일레븐 방식으로, 로그인해 미리 업로드하는 식으로 작동한다. 가격은 같다. 흑백 한 장 ¥20, 컬러 ¥60이고, A3와 사진 크기는 더 비싸다.

印刷したいものは、電波のあるうちにアップロードしておくと迷わない。

그 밖에 할 수 있는 것

사진을 넣으면 L 사이즈 광택 인화(L반, L判)를 대략 ¥30에서 ¥40에 뽑아 준다 — 여권 사진 부스라면 세 배는 받을 크기이면서, 철도 패스 신청서나 보증금 서류에 쓸 만큼 깔끔하다. 반대 방향으로도 스캔해서, 료칸(旅館)에서 누군가 건넨 종이 예약증을 페이지당 약 ¥30에 USB 스틱 속 PDF로 바꿔 준다.

티켓은 그 자체로 작은 세계다. 로손에서는 콘서트·박물관·고속버스 티켓이 회색 기계가 아니라 그 옆에 놓인 로피(ロッピー)라는 별도의 빨간 단말기에 있다. 거기서 예약하면 전표가 나오고, 그 전표를 계산대에서 결제한다. 세븐일레븐은 같은 거래를 자사 멀티복사기 안에 접어 넣었다. 특별전이나 계절 이벤트 자리가 오직 이 단말기로만 팔릴 때 — 실제로 그런 경우가 더러 있다 — 바로 여기서 종이 위의 여행이 조용히 진짜 여행이 된다.

계산대에서 실수 없이 하기

문 위의 간판을 보고 결정하라. 세븐일레븐에 서 있다면 넷프린트를 설치하고 신호가 강할 때 미리 업로드하고, 로손이나 패밀리마트에 서 있다면 프린트스매시를 써서 기계 자체의 와이파이가 일하게 두라. 이 둘을 헷갈리는 것이 전형적인 발목잡기다 — 세븐일레븐에 도착해 로컬 와이파이로 파일을 쏘아 보내려 하거나, 샤프 기계에는 아무 의미 없는 넷프린트 번호를 손에 쥐고 로손에 나타나는 식으로. 결제는 동전, ¥1,000 지폐, 그리고 세븐일레븐에서는 나나코(nanaco) IC 카드로 한다. ¥20짜리 한 장을 위한 가벼운 터치 결제 같은 건 없다.

어중간한 시간에 가면 기계를 통째로 독차지할 수 있다. 피해야 할 유일한 시간대는 평일 아침 여덟 시에서 아홉 시 사이의 러시로, 이때는 현지인들이 출근 전 주민 증명서를 뽑으려 줄을 서고, 월말 마지막 날에도 마찬가지다. 가게가 조용하고 배는 아직 몇 시간이나 남은 전날 밤에, 뽑을 수 있는 건 미리 뽑아 두라.