La máquina gris junto a la ventana de la tienda de conveniencia, y cómo imprime tu boleto

Son poco más de las once, la impresora del hostal es un mito y el ferry que reservaste existe solo como un PDF en tu teléfono: un código de barras que el hombre en la puerta de embarque de Takamatsu querrá escanear, no descifrar entornando los ojos. A dos puertas, un 7-Eleven está abierto, como no podía ser de otra manera. Justo detrás de la ventana, más allá de los paraguas y la vitrina de comida caliente, brilla una máquina gris del tamaño de un refrigerador, y es la razón por la que alcanzarás el barco.

La máquina junto a la ventana

Casi todas las tiendas de conveniencia de Japón tienen una máquina multicopia (maruchi kopī-ki, マルチコピー機) cerca de la entrada, normalmente junto al expositor de revistas, donde hay buena luz. En 7-Eleven las fabrica Fujifilm; en Lawson, FamilyMart y Ministop las hace Sharp, algo que importa más de lo que parece, porque las dos marcas reciben tus archivos por caminos completamente distintos. La pantalla táctil es alta, algo pegajosa y arranca en japonés, con un botón de inglés esperando en una de las esquinas superiores.

Lo que hace va mucho más allá de copiar. Escanea a una memoria USB o a una tarjeta de memoria, imprime fotografías, vende boletos, envía un fax si todavía necesitas uno y —para los residentes— emite certificados oficiales desde una base de datos municipal. Para un viajero, la función estrella es la impresión sin más: un pase de abordar, un vale de hotel, un código QR que el conductor de un autobús rural no tiene forma de leer en una pantalla rota. Una sola copia A4 en blanco y negro sobre el cristal cuesta ¥10; imprimir un archivo que traes contigo cuesta un poco más.

Imprimir desde tu teléfono

Aquí las dos marcas se separan, y saber frente a cuál estás te ahorra diez minutos de confusión. En 7-Eleven primero subes el archivo: la aplicación netprint, o su versión de navegador, toma tu PDF o foto por datos móviles, lo procesa un momento y te devuelve un número de reserva de ocho dígitos (yoyaku bangō, 予約番号). Vas a cualquier 7-Eleven del país, tocas la opción de imprimir con un número, escribes los ocho dígitos y el archivo aparece. El A4 en blanco y negro cuesta ¥20; en color, ¥60.

En Lawson y FamilyMart la transferencia ocurre en la propia máquina. Abres PrintSmash, te conectas al Wi-Fi que la máquina emite —el nombre de la red aparece impreso en la misma pantalla— y envías el archivo desde tu teléfono allí mismo, sin necesidad de conexión de datos. Una segunda aplicación, Network Print, funciona al estilo de 7-Eleven: subes el archivo por adelantado con una cuenta. Los precios coinciden: ¥20 la página en monocromo, ¥60 en color, y los tamaños A3 y de foto cuestan más.

印刷したいものは、電波のあるうちにアップロードしておくと迷わない。

Qué más puede hacer

Dale una fotografía e imprime una copia satinada tamaño L (L-ban, L判) por unos ¥30 a ¥40: el tamaño por el que una cabina de fotos de pasaporte cobraría el triple, y lo bastante nítido para una solicitud de pase ferroviario o un formulario de depósito. También escanea en el sentido contrario, convirtiendo una reserva en papel que alguien te entregó en un ryokan en un PDF en tu memoria USB por unos ¥30 la página.

Los boletos son un pequeño mundo aparte. En Lawson, las entradas de conciertos, museos y autobuses de larga distancia no viven en la máquina gris, sino en una terminal roja separada, a su lado, llamada Loppi (ロッピー); haces la reserva ahí, escupe un comprobante y pagas ese comprobante en la caja. 7-Eleven integra la misma operación en su máquina multicopia. Cuando una exposición especial o un cupo de evento de temporada se vende solo a través de estas terminales —y algunos de verdad lo hacen—, aquí es donde un viaje sobre papel se convierte, discretamente, en uno real.

Hacerlo bien en el mostrador

Decide según el letrero sobre la puerta. Si estás en un 7-Eleven, instala netprint y sube el archivo antes de perder una buena señal; si estás en un Lawson o FamilyMart, usa PrintSmash y deja que el propio Wi-Fi de la máquina haga el trabajo. Confundirlos es el atasco clásico: llegar a un 7-Eleven esperando enviar un archivo por Wi-Fi local, o presentarte en un Lawson aferrado a un número de netprint que no significa nada para una máquina Sharp. Se paga con monedas, billetes de ¥1,000 y, en 7-Eleven, con la tarjeta IC nanaco; no hay pago sin contacto informal para una sola página de ¥20.

Ve a una hora rara y tendrás la máquina para ti solo. La única franja que conviene evitar es la hora punta entre semana, de ocho a nueve de la mañana, cuando los vecinos hacen fila para imprimir certificados de residencia antes del trabajo, y de nuevo el último día del mes. Imprime lo que puedas la noche anterior, mientras la tienda está tranquila y aún faltan horas para el barco.