コンビニの窓辺に立つ灰色の機械と、それがあなたのチケットを刷り出すまで

十一時を少し回ったころ。ホステルのプリンターは都市伝説で、予約したフェリーはスマホの中のPDFとしてだけ存在している——高松の乗り場に立つ係員が、目を凝らして読むのではなく、スキャンしたがるバーコードだ。二軒先では7-Eleven(セブン-イレブン)が開いている。もとより、そうなるはずだった。窓のすぐ内側、傘の棚とホットケースの向こうで、冷蔵庫ほどの大きさの灰色の機械が光を放っている。あなたが船に間に合うのは、この機械のおかげだ。

窓辺の機械

日本のコンビニには、ほぼどの店にも入り口近くにマルチコピー機が置かれている。たいていは、明かりの届く雑誌棚のわきだ。セブン-イレブンの機械は富士フイルム製、ローソン、ファミリーマート、ミニストップの機械はシャープ製で、これは聞こえる以上に大事なことだ。というのも、この二つのブランドはまったく別の経路であなたのファイルを受け取るからだ。タッチスクリーンは背が高く、少しべたつき、初期設定は日本語。英語ボタンは、画面上部のどこかの隅で待っている。

できることはコピーにとどまらない。USBメモリやメモリーカードへのスキャン、写真のプリント、チケットの販売、いまだに必要ならファックスの送信、そして——住民向けには——自治体のデータベースからの公的証明書の発行までこなす。旅行者にとっての目玉は、なんといっても普通の印刷だ。搭乗券、ホテルのバウチャー、ひび割れた画面からは読み取りようのない、地方のバス運転手向けのQRコード。ガラス面に置いたモノクロA4一枚のコピーは¥10、持ち込んだファイルの印刷はもう少し高い。

スマホから印刷する

ここで二つのブランドは分かれる。いま自分がどちらの前に立っているかを知っておくと、混乱の十分間を省ける。セブン-イレブンでは、まずアップロードする。netprint(ネットプリント)アプリ、あるいはそのブラウザ版が、モバイル通信であなたのPDFや写真を受け取り、少し待たせたのち、八桁の予約番号(予約番号)を返してくる。あとは全国どこのセブン-イレブンへ行ってもいい。番号でプリントするオプションを押し、八桁を打ち込めば、ファイルが浮かび上がる。A4はモノクロ¥20、カラー¥60。

ローソンとファミリーマートでは、転送は機械のところで行われる。PrintSmash(プリントスマッシュ)を開き、機械が発信しているWi-Fiにつなぐ——そのネットワーク名は画面にそのまま表示されている——そして、その場で立ったまま、スマホからファイルを送り込む。通信回線はいらない。もう一つのアプリ、Network Print(ネットワークプリント)はセブン-イレブン方式で働き、ログインに紐づけて先にアップロードしておく。値段は同じで、モノクロ一枚¥20、カラー¥60。A3や写真サイズはもう少し高い。

印刷したいものは、電波のあるうちにアップロードしておくと迷わない。

そのほかにできること

写真を読み込ませれば、L判(L判)の光沢プリントをおよそ¥30から¥40で刷ってくれる——証明写真ボックスなら三倍は取るサイズで、鉄道パスの申請書や敷金の書類に使えるほどきれいだ。逆向きのスキャンもこなす。旅館で誰かに手渡された紙の予約票を、一枚あたり¥30ほどでUSBメモリの中のPDFに変えてくれる。

チケットは、それ自体が小さな世界だ。ローソンでは、コンサートや美術館、高速バスのチケットは灰色の機械ではなく、そのわきに置かれたロッピー(ロッピー)という別の赤い端末に入っている。そこで予約すると伝票が出てきて、その伝票をレジで支払う。セブン-イレブンは、同じ商いをマルチコピー機の中に畳み込んでいる。特別展や季節のイベントの枠が、こうした端末でしか売られていないとき——実際にそういうものもある——ここで、紙の上の旅がひそやかに本物の旅になる。

店先で間違えないために

入り口の看板で決めればいい。セブン-イレブンにいるなら、netprintを入れて、電波の強いうちにアップロードしておく。ローソンやファミリーマートにいるなら、PrintSmashを使い、機械自身のWi-Fiに仕事をさせる。取り違えるのが、おなじみの足止めの元だ——セブン-イレブンに着いてローカルWi-Fiでファイルを飛ばそうとしたり、シャープの機械には何の意味もないnetprintの番号を握りしめてローソンに現れたり。支払いは硬貨、¥1,000札、そしてセブン-イレブンではnanaco(ナナコ)ICカード。¥20一枚のために、気軽にタッチ決済というわけにはいかない。

人の少ない時間に行けば、機械を独り占めできる。避けたい唯一の時間帯は、平日の朝八時から九時のラッシュだ。地元の人たちが出勤前に住民票を印刷しようと列をつくる。月末の最終日も同じ。刷れるものは前の晩のうちに刷っておこう。店が静かで、船はまだ何時間も先という間に。