便利店窗边的那台灰色机器，以及它如何为你打印出车票

时间刚过十一点，青旅里的打印机纯属传说，而你订的那班渡轮只以一份PDF的形式存在于手机里——高松（高松）码头闸口的那位工作人员想扫的是那个条形码，可不想眯着眼在屏幕上辨认。往前走两个门面，一家7-Eleven还亮着灯，本就理应如此。就在橱窗内侧，越过雨伞和保温柜，一台冰箱大小的灰色机器正泛着光——正是它，让你赶得上那班船。

窗边的那台机器

日本几乎每家便利店都会在入口附近摆一台多功能复印机（maruchi kopī-ki，マルチコピー機），通常就放在光线好的杂志架旁边。在7-Eleven，这些机器由富士胶片制造；而在Lawson、FamilyMart和Ministop，则出自夏普之手——这一点比听上去要紧得多，因为这两个品牌接收你文件的方式截然不同。触摸屏又高又有点发黏，默认显示日语，而英语按钮就静静候在屏幕顶端的某个角落。

它能做的远不止复印。它可以扫描到U盘或存储卡、打印照片、售票、在你还需要时发一份传真，还能——为本地居民——从市政数据库里开具官方证明。而对旅人而言，最要紧的功能朴素得很：单纯打印一张登机牌、一份酒店凭证，或是一个乡下巴士司机无论如何都没法在裂屏上读出来的二维码。把一张黑白A4原稿放在玻璃板上复印是10日元；打印一份你自己带来的文件则要稍贵一点。

从手机打印

正是在这里，两个品牌分道扬镳，而搞清楚自己站在哪一家面前，能省下十分钟的一头雾水。在7-Eleven，你要先上传：netprint这个App（或它的网页版）会通过移动数据接收你的PDF或照片，稍作处理，然后回给你一个八位数的预约号（yoyaku bangō，予約番号）。你走进全国任何一家7-Eleven，点选「凭编号打印」，输入那八位数字，文件便浮现出来。黑白A4是20日元，彩色则是60日元。

在Lawson和FamilyMart，传输就在机器本身完成。你打开PrintSmash，连上机器正在广播的Wi-Fi——网络名称就印在屏幕上——然后站在原地把文件从手机传过去，无需数据连接。另一个App叫Network Print，走的是7-Eleven那套路子，凭登录账号提前上传。价格是一致的：黑白每页20日元，彩色60日元，A3和照片尺寸则更贵一些。

印刷したいものは、電波のあるうちにアップロードしておくと迷わない。

它还能做些什么

喂给它一张照片，它能打出一张L尺寸的光面照片（L-ban，L判），大约30到40日元——同样的尺寸，证件照亭子会收你三倍的价钱，而它的成品干净利落，用于申请铁路周游券或办理押金表格都足够。它也能反向扫描，把旅馆（ryokan）柜台递给你的那张纸质预订单，变成U盘里的一份PDF，每页约30日元。

票务自成一个小小的天地。在Lawson，演唱会、博物馆和高速巴士的票并不在那台灰色机器里，而是在它旁边一台单独的红色终端上，名叫Loppi（ロッピー）；你在上面完成预订，它吐出一张单据，你再拿着单据到收银台付款。7-Eleven则把同样的这桩买卖并进了它的多功能复印机里。当一场特展或某个季节性活动的场次只通过这些终端出售——有些还真是如此——正是在这里，一趟停留在纸面上的行程悄然变成了真实的一程。

在柜台前把事情办对

看门口的招牌来决定怎么做。站在7-Eleven里，就装上netprint，趁着信号还强赶紧上传；站在Lawson或FamilyMart里，就用PrintSmash，让机器自己的Wi-Fi来干活。把两者搞混是最经典的卡壳——揣着一心想通过本地Wi-Fi传文件的念头走进7-Eleven，或是攥着一个对夏普机器毫无意义的netprint编号跑到Lawson。付款方式是硬币、1000日元纸币，在7-Eleven还能用nanaco IC卡；可没有那种随手一碰就付掉一页20日元的便利。

挑个冷门的时段去，整台机器就归你一人享用。唯一要避开的窗口，是工作日早上八点到九点的高峰——本地人上班前排队打印居民证明——以及每月的最后一天。能在前一晚打的就前一晚打好，趁着店里安静，而那班船还有好几个钟头才开。