한국에서는 누구나 사장님이다: 낯선 이를 우두머리로 바꾸는 호칭 하나

남대문시장(남대문시장, Namdaemun sijang)의 원단 가게 주인은 당신을 처음 본다. 이름도 모르고, 묻지도 않을 것이다. 그녀는 리넨 한 필을 계산대 위로 펼쳐 놓고 고개를 들어, 당신을 사장님(사장님)이라 부른다 — 회사의 우두머리, 대표, 주인이라는 뜻이다. 이곳에서 당신이 가진 것은 아무것도 없다. 그래도 그 호칭은 어김없이 찾아오고, 일주일이 지날 무렵이면 당신은 그것이 얼마나 이상한 일인지조차 더는 느끼지 못한다.

대표를 뜻하지만, 누구에게나 붙는 말

사장님은 사업체의 주인이나 대표를 뜻하는 사장에, 존칭 접미사 -님(님)이 붙어 만들어진 말이다. -님은 인사에 든 손이 하는 일을 호칭에 해준다. 문자 그대로라면 이 말은 월급을 주는 사람의 것이다. 그러나 실제로는 제 닻줄을 풀고 떠돌아다닌다. 호떡을 부치는 아주머니, 철물점을 운영하는 아저씨, 그 물건을 둘러보는 손님, 그리고 그 손님의 친구까지, 서로가 서로에게 사장님이다. 광장시장(광장시장, Gwangjang sijang)의 먹자골목을 걸어보라. 이 말이 사방으로 던져지는 것을 듣게 될 것이다 — 뒤에 앉은 옥좌 하나 없는 호칭이다.

이 부풀림은 공허하지 않다. 한국어의 호칭은 지위를 근거로 작동하고, 지위를 알 수 없을 때 안전한 선택은 올림이다 — 낯선 이에게 확인할 수 있는 것보다 낮추기보다는, 높은 자리를 내어주는 것이다. 둘러보는 손님을 사장님이라 부르는 것은 그를 대접받을 만한 사람의 자리로 치켜세우면서도, 상인에게는 아무것도 들지 않는다. 상냥함에 상술이 한 자락 섞인 것이며, 그 두 절반은 모두 진심이다.

이번엔 당신이 대접받는 쪽일 때

백화점 — 신세계, 롯데 — 으로 들어서면 호칭의 결이 달라진다. 머리 위 안내 방송은 당신을 고객님(고객님), 소중한 고객이라 부른다. 콜센터가 당신을 대기음으로 넘기기 직전에 쓰는 그 말이다. 더 소박한 버전인 손님(손님)은 그저 손을 뜻하며, 택시 기사나 작은 식당은 격식 없이 이 말을 쓴다. 이 가운데 어느 것도 당신에게 무언가를 요구하지 않는다. 그저 그 집이 방 안의 손님에게 예의를 갖추는 것이다.

부동산 사무소 — 거의 모든 골목마다 부동산(부동산)이라 적힌 작은 점포들 — 로 들어서면, 의자로 안내받은 중년 여성은 사모님(사모님)이라 불릴지 모른다. 한때는 스승이나 고용주의 아내를 뜻했으나, 이제는 대략 어느 정도 격을 갖춘 부인이라는 의미가 된 말이다. 그것은 아첨이고, 그 자리에 있는 모두가 아첨인 줄 알지만, 그럼에도 이어질 이십 분을 매끄럽게 만든다.

기사, 약사, 그리고 배운 적 없는 선생님

택시 기사의 주의를 끌려면 기사님(기사님)이라 부른다 — 기사는 전문 운전자나 기술자를 뜻하고, -님이 늘 하던 일을 한다. 서울의 택시 승강장에서 차에 오르는 순간 이 말을 쓰게 될 것이다. 기본요금이 이제 4,800원부터 시작하는 그 택시에서, 어딘가에 세워달라거나 고속도로를 타달라고 청할 때 말이다. 그것이 올바른 말이다. 맨 아저씨는 작은 무례가 된다.

약국 — 초록 십자가와 약국(약국)이라는 글자를 찾으면 된다 — 에서는 약사가 아주 흔히 당신을 선생님(선생님), 문자 그대로 가르치는 사람이라 부른다. 당신이 무언가를 가르친다고 생각하는 사람은 없다. 선생님은 직업을 알 수 없고, 모욕하느니 차라리 지위를 과장하고 싶은 성인에게 두루 쓰는 존칭이다. 은행, 병원, 관공서 창구가 끊임없이 기대는 말이다. 이 말을 처음 듣는 방문객은 이따금 호명당한 학교 선생님을 찾아 주위를 두리번거린다. 그 학교 선생님은 바로 당신이다.

아직 이름 없는 이를 부르는 법

이 체계 전체가 호칭 위에서 돌아가기에, 누군가를 부르는 데 이름이 필요한 경우는 드물다. 식당에서는 손을 들고 여기요(여기요) — 문자 그대로 「여기」 — 나 저기요(저기요), 「저기」라고 말하면, 그것이 더없이 정중한 「실례합니다」로 기능한다. 고깃집에서는 상을 보는 여성을 향해 이모님(이모님), 이모로 격을 높여도 좋다. 외국인은 앉아서 눈에 띄기를 기다리는 경향이 있는데, 분주한 방에서 그것은 인내가 아니라 아무것도 원하지 않는 자리로 읽힌다.

이름을 몰라도, 이 나라에는 부를 말이 언제나 준비되어 있다.

접미사 자체도 조용히 홀로서기에 나섰다. 배달 앱과 채팅 앱에서 -님은 이제 사용자 이름에 붙기도 하고, 홀로 서서 중립적이면서 은근히 따뜻한 「당신」이 된다 — 나이도 지위도 백지인 사람에게 예의를 갖추는 방식이다. 이는 시장 상인의 본능과 같다. 애매할 땐 상대를 한 단계 올려주는 것이다.

넘어지지 않고 호칭 쓰기

몇 가지 습관이 당신을 구한다. 방 저편으로 직접 부를 때 아줌마(아줌마)나 아저씨(아저씨) — 이모, 삼촌뻘 — 를 결코 꺼내지 말라. 잘못 새어 들리면 무뚝뚝하게 떨어지고, 사장님이나 이모님이 언제나 더 안전하다. 낯선 이의 이름을 쓰지 말고, 맨 대명사 너(너), 「너」는 더더욱 쓰지 말라. 그것은 오직 가까운 친구와 아이에게만 속하는 말이다. 상인이 당신을 사장님이라 부르면, 그 아첨을 있는 그대로 알아듣고 같은 방식으로 답하라 — 고개를 끄덕이거나, 사장님이라 되돌려주는 것으로 — 기록을 바로잡으려 들지 말고. 유일한 진짜 실수는 이 말들을 정보로 취급하는 것이다. 선생님은 당신의 직업에 대한 추측이 아니고, 고객님은 승진이 아니다. 그것들은 무엇보다 먼저 당신에게 예의를 갖추기로 한 방의 문법이다. 그 계기판의 기본요금은 정해져 있지만, 호칭은 공짜이고, 가장 먼저 건네진다.