韓国では誰もが「社長」——ひとつの敬称が、見知らぬ人を上司に変える

南大門市場(남대문시장、Namdaemun sijang)で布を売る女性は、あなたに会ったことがない。名前も知らないし、尋ねようともしない。彼女は麻の反物をカウンターに広げ、顔を上げ、あなたをサジャンニム(사장님)——社長、親方、会社の長——と呼ぶ。あなたはここで何ひとつ所有していない。それでも肩書きのほうからやってくる。そして一週間もすれば、それがどれほど奇妙なことか、あなたは気に留めなくなる。

社長を意味する言葉が、誰にでも向けられる

サジャンニムは、事業の所有者やCEOを指す「サジャン(사장)」と、敬称の接尾辞「-ニム(님)」から成る。님は、挨拶に添える上げた手が挨拶にするのとほぼ同じことを、肩書きにする。文字どおりの意味では、給料を払う側の人間に属する言葉だ。だが実際には、その錨を離れてしまっている。ホットクを焼く女性、金物屋を切り盛りする男、その店先で商品を眺める客、そして客の連れ——みなが互いにサジャンニムだ。広蔵市場(광장시장、Gwangjang sijang)の食べ物の路地を歩けば、その言葉があらゆる方向へ投げかけられるのが聞こえる。背後に玉座を持たない肩書きだ。

この肩書きのインフレは、空疎なものではない。韓国語の呼びかけは序列の上に成り立っていて、序列がわからないときの安全策は、切り上げることだ——低く見積もるのではなく、確かめられる以上の地位を見知らぬ相手に与える。商品を眺めるだけの客をサジャンニムと呼べば、彼は仕えるに値する人物へと持ち上げられて悪い気はせず、売り手には何の損もない。商売っ気を帯びた温もりであり、その両方が本物なのだ。

あなたが仕えられる側になるとき

デパート——新世界(신세계)やロッテ(롯데)——に入れば、呼びかけの調子が変わる。館内放送はあなたをゴゲンニム(고객님)、大切なお客様、と呼ぶ。コールセンターが保留にする前に使う言葉だ。もっと素朴な言い方のソンニム(손님)は、単に「客」を意味し、タクシーの運転手や小さな食堂が、気取らずに使う。どれもあなたに何も求めはしない。店がその場に礼を尽くしているだけだ。

不動産屋——ほとんどのブロックにある「부동산(不動産)」と記された小さな店先——に足を踏み入れ、中年の女性が椅子へと案内されれば、サモニム(사모님)と迎えられるかもしれない。かつては教師や雇い主の妻を意味し、いまではおおむね「それなりの地位のご婦人」を意味する言葉だ。お世辞であり、その場の誰もがお世辞だと承知していて、それでもこれからの二十分をなめらかにしてくれる。

運転手、薬剤師、そして習ったことのない先生

タクシー運転手の注意を引くには、ギサニム(기사님)と言う——기사はプロの運転手や技師を意味し、님はいつもの働きをする。ソウルの乗り場で車に乗り込み、どこかで停めてほしい、あるいは高速道路を使ってほしいと頼むその瞬間に、あなたはこの言葉を使う。基本料金はいまや4,800ウォンから始まる。これが正しい言葉であって、ぶっきらぼうなアジョッシでは、ささやかな失礼になる。

薬局——緑の十字と「약국(薬局)」の文字を探せばいい——では、薬剤師はごく頻繁にあなたをソンセンニム(선생님)、文字どおり「先生」と呼ぶ。あなたが誰かに教えているなどと、誰も思ってはいない。ソンセンニムは、職業のわからない大人に対する万能の敬称で、侮るくらいなら大げさに持ち上げておこうという言葉だ。銀行も、診療所も、役所の窓口も、これに頼りきっている。初めて訪れた人はこれを耳にして、呼ばれている学校の先生はどこかと、あたりを見回すことがある。その先生とは、あなたのことだ。

まだ名前のない相手を、どう呼ぶか

仕組み全体が肩書きで回っているので、誰かを呼ぶのに名前はめったに要らない。食堂では手を挙げて「ヨギヨ(여기요)」——文字どおり「ここです」——または「チョギヨ(저기요)」、「あちらです」と言えば、まったく丁寧な「すみません」として通じる。焼肉屋なら、テーブルを回る女性には「イモニム(이모님)」、おばさん、と格上げしてもいい。外国人は座って気づかれるのを待ちがちだが、混んだ店ではそれは辛抱ではなく、何も要らないテーブルと受け取られる。

이름을 몰라도, 이 나라에는 부를 말이 언제나 준비되어 있다.

接尾辞そのものも、ひそかにフリーランスになった。配達アプリやチャットアプリでは、님はいまやユーザー名に付き、単独で、中立的で、ほのかに温かい「あなた」として立つ。年齢も序列も空白の相手に、敬意を示すやり方だ。市場の売り手と同じ本能——迷ったら、相手をひと目盛り持ち上げよ。

つまずかずに肩書きを使う

いくつかの習慣が身を助ける。「アジュンマ(아줌마)」や「アジョッシ(아저씨)」——おばさん、おじさん——を、部屋の向こうへの直接の呼びかけに使ってはいけない。取り違えて耳に入れば、ぶしつけに響くし、サジャンニムやイモニムのほうがいつでも安全だ。見知らぬ相手の下の名前を使ってはいけないし、剥き出しの代名詞「ノ(너)」、「おまえ」は、なおのこと避けること——それは親しい友人と子どもにだけ許される言葉だ。売り手にサジャンニムと呼ばれたら、そのお世辞をお世辞として受け取り、記録を訂正するのではなく、同じように応じればいい——うなずきと、返すサジャンニムで。唯一の本当の間違いは、これらの言葉を情報として扱うことだ。ソンセンニムはあなたの仕事についての推測ではないし、ゴゲンニムは昇進でもない。それらは、何よりもまず、あなたに礼を尽くそうと決めた部屋の、文法なのだ。あのメーターの基本料金は決まっている。肩書きは無料で、そして真っ先に差し出される。