En Corea, todos son presidente: cómo un honorífico convierte a desconocidos en jefes

La vendedora de telas del mercado de Namdaemun (남대문시장, Namdaemun sijang) nunca te ha visto, no sabe tu nombre y no va a preguntártelo. Desenrolla una pieza de lino sobre el mostrador, levanta la vista y te llama sajang-nim (사장님): presidente, jefe, la cabeza de una empresa. Aquí no eres dueño de nada. El título llega de todos modos y, para el final de la semana, dejas de notar lo extraño que debería resultar.

La palabra que significa presidente, aplicada a todos

Sajang-nim se compone de sajang, la palabra para el dueño o director ejecutivo de un negocio, y el sufijo honorífico -nim (님), que le hace a un título más o menos lo que una mano alzada le hace a un saludo. En su sentido literal pertenece a quien firma los sueldos. En la práctica se ha soltado de sus amarras: la mujer que fríe hotteok, el hombre que atiende el puesto de ferretería, el cliente que curiosea entre la mercancía y el amigo del cliente son todos sajang-nim entre sí. Recorre los callejones de comida del mercado de Gwangjang (광장시장, Gwangjang sijang) y lo oirás lanzado en todas direcciones, un título sin trono detrás.

La inflación no es vacía. El trato en coreano funciona por rango y, cuando el rango se desconoce, lo prudente es redondear hacia arriba: concederle a un desconocido más categoría de la que puedes confirmar, en lugar de menos. Llamar sajang-nim a un cliente que curiosea lo adula hasta ponerlo en el papel de un hombre digno de ser atendido, y no le cuesta nada al vendedor. Es calidez con filo comercial, y ambas mitades son sinceras.

Cuando el que recibe el servicio eres tú

Entra a un gran almacén —Shinsegae, Lotte— y el registro del trato cambia. El anuncio por megafonía se dirige a ti como gogaek-nim (고객님), estimado cliente, la palabra que un centro de llamadas usa antes de dejarte en espera. Una versión más llana, sonnim (손님), significa simplemente huésped, y un taxista o un restaurante pequeño la usarán sin ceremonia. Ninguna de estas te pide nada; son la casa siendo cortés con la sala.

Entra a una oficina inmobiliaria —esos pequeños locales marcados budongsan (부동산) en casi cada cuadra— y a una mujer de mediana edad a la que ofrecen una silla puede que la saluden como samo-nim (사모님), un término que antaño significaba la esposa de un maestro o de un patrón y que ahora significa, más o menos, una dama de cierta categoría. Es adulación, y todos los presentes saben que es adulación, y aun así allana los siguientes veinte minutos.

El chofer, el farmacéutico, el maestro que nunca tuviste

Para llamar la atención de un taxista dices gisa-nim (기사님): gisa significa un chofer o técnico profesional, y el -nim hace su trabajo de siempre. Lo usarás en el momento en que subas a un taxi en una parada de Seúl, donde la tarifa base arranca ahora en 4.800 wones, para pedirle que pare en algún sitio o tome la autopista. Es la palabra correcta; un ajeossi a secas sería una pequeña grosería.

En la farmacia —busca la cruz verde y la palabra yakguk (약국)— el farmacéutico muy a menudo te llamará seonsaeng-nim (선생님), literalmente maestro. Nadie cree que enseñes. Seonsaeng-nim es el término respetuoso para todo uso ante un adulto cuya profesión desconoces y cuya categoría prefieres exagerar antes que ofender; los bancos, las clínicas y las ventanillas del gobierno recurren a él sin cesar. Al oírlo, quien visita el país por primera vez a veces mira alrededor buscando al maestro al que se dirigen. El maestro eres tú.

Cómo llamar a alguien que aún no tiene nombre

Como todo el sistema funciona a base de títulos, rara vez necesitas un nombre para llamar a alguien. En un restaurante alzas la mano y dices yeogiyo (여기요) —literalmente “aquí”— o jeogiyo (저기요), “por allá”, y funciona como un “disculpe” del todo cortés. En una casa de barbacoa puedes ascender a imo-nim (이모님), tía, para la mujer que atiende las mesas. Los extranjeros tienden a sentarse y esperar a que los noten, lo cual en una sala llena no se lee como paciencia, sino como una mesa que no quiere nada.

이름을 몰라도, 이 나라에는 부를 말이 언제나 준비되어 있다.

El sufijo mismo se ha independizado en silencio. En las apps de reparto y de mensajería, -nim se pega ahora a los nombres de usuario y se sostiene solo como un “tú” neutro, apenas cálido, una manera de ser respetuoso con una persona cuya edad y rango son una incógnita. Es el mismo instinto que el del vendedor del mercado: en la duda, sube al otro un escalón.

Usar los títulos sin tropezar

Unos pocos hábitos te salvan. Nunca eches mano de ajumma (아줌마) ni de ajeossi (아저씨) —tía, tío— como llamada directa a través de una sala; oídos de la manera equivocada, suenan bruscos, y sajang-nim o imo-nim siempre serán más seguros. No uses el nombre de pila de un desconocido, y nunca el pronombre desnudo neo (너), “tú”, que pertenece solo a los amigos cercanos y a los niños. Cuando un vendedor te llame sajang-nim, oye la adulación por lo que es y responde con la misma moneda —un gesto de cabeza, un sajang-nim devuelto— en lugar de corregir el dato. El único error de verdad es tratar estas palabras como información: seonsaeng-nim no es una conjetura sobre tu oficio, y gogaek-nim no es un ascenso. Son la gramática de una sala que decide, antes que nada, ser cortés contigo. La tarifa base de ese taxímetro es fija; el título es gratis, y se ofrece primero.