물에 닿기 전에 익히는, 한국 찜질방의 불문율

한국인이 찜질방(jjimjilbang)에 들어서서 가장 먼저 하는 일은, 개찰구 옆 작은 나무 신발장에 신발을 넣어 감추고 돌돌 말린 열쇠를 주머니에 넣은 뒤 그대로 걸어 들어가는 것이다. 처음 온 사람은 대개 신발을 손에 든 채 그 자리에 멈춰 서서, 끝내 답을 주지 않는 한국어 안내판을 뚫어져라 읽는다. 아무도 그 순서를 설명하지 않는데, 주변 사람들에게 그것은 숨 쉬는 일만큼이나 자연스럽기 때문이다.

손목 밴드는 정말 무엇을 위한 것인가

신발장을 지나면 요금을 내는 카운터가 있다. 용산의 드래곤힐스파(Dragon Hill Spa) 같은 큰 찜질방에서 하루 종일 이용하는 데 대개 1만~1만 5천 원 정도이고, 평범한 동네 목욕탕이라면 이보다 저렴하다. 그 대가로 번호가 붙은 전자 열쇠 손목 밴드, 생각보다 얇고 작은 수건 두 장, 그리고 반바지와 반팔 상의로 된 면 옷 한 벌을 받는다. 옷은 성별에 따라 색이 나뉘어, 함께 쓰는 공간에서도 한눈에 알아볼 수 있다.

손목 밴드는 단순한 열쇠가 아니다. 안에서 사는 모든 것 — 음료, 계란 한 판, 세신 — 은 밴드에 찍히고, 나갈 때 한 번에 정산된다. 건물 안에서 누구도 현금을 들고 다니지 않는 것처럼 보이는 이유가 바로 이것이다.

알아차리기도 전에 어기는 규칙

건물은 두 세계로 나뉜다. 물이 있는 구역은 성별이 나뉘고 완전히 알몸이어야 하며, 수영복은 안 되고 예외도 없다. 트렁크 수영복을 입은 외국인은 부드럽게 지적당하는 가장 빠른 길이다. 위층의 옷을 입고 이용하는 찜질방 바닥은 모두가 저 똑같은 면 옷을 입고 함께 쓴다. 거의 모든 방문객이 저지르는 실수는 곧장 온탕으로 걸어 들어가는 것이다.

먼저, 그리고 꼼꼼히 씻어야 한다. 낮은 샤워 자리 중 하나에 앉아 — 무릎 높이의 작은 플라스틱 의자에 앉아 — 공용 물에 발가락 하나 담그기 전에 몸 구석구석을 비누칠하고 헹군다. 그 의자는 장식이 아니다. 서서 씻으면 옆 사람에게 물이 튀고, 이 방의 예절 전체는 다음 사람을 위해 물을 깨끗하게 유지하는 데 걸려 있다.

탕에 들어가기 전에 몸을 깨끗이 씻는 것이 이곳의 첫 번째 규칙이다.

뜨거움, 차가움, 그리고 흙으로 지은 방

탕에는 온도가 적혀 있고, 그 숫자가 중요하다. 열탕(yeoltang)은 42°C 안팎으로, 천천히 몸을 담그라고 이른다. 냉탕(naengtang)은 15°C 가까이로, 그 뜨거움 뒤의 순간을 위해 존재한다 — 단골들이 아무렇지 않게 두 탕을 오가는 그 순간 말이다. 피부가 붉게 달아오를 때까지 뜨겁게, 그다음 차갑게, 다시 뜨겁게, 그 리듬이다.

위층 공용 바닥에는 찜질방들이 있다. 붉은 황토(hwangtobang)를 두르고 머릿속을 텅 비울 만큼 따뜻한 황토방, 소금방, 그리고 흔히 영하로 유지되는 얼음방이 있어 90초쯤 서 있다가 웃으며 나오게 된다. 사람들이 수건을 두 개의 뿔 모양으로 접어 머리에 쓰고 있는 것을 보게 될 텐데 — 작은 수건 양 끝을 말아 만드는 양머리(yangmeori, “양의 머리”) — 눈에 땀이 들어가는 것을 막아 주니 따라 해 볼 만하다.

아무도 미리 일러 주지 않는 세신

물이 있는 구역 벽을 따라, 대개 비닐을 씌운 침대 위에서 관리사가 세신(sesin) — 한국인이 때밀이(ttaemiri)라 부르는 전신 각질 제거 — 를 해 준다. 대략 2만~3만 원이면 초록색이나 빨간색 이태리 타월(itaeri tawol, “이탈리아 수건”)이라는 거친 장갑으로 몸을 문질러, 믿기지 않는 눈앞에서 회색 각질 덩어리가 밀려 나온다.

빠르고, 사무적이며, 해외 어느 스파도 따라오지 못할 만큼 철저하다. 누우면 되고, 돌아누우라 하면 돌아누우면 되고, 침대에서 내려올 때는 발그레해지고 몇 그램쯤 가벼워져 있다. 처음 온 사람은 그 압력에 움찔하지만, 단골들은 매달 예약하고, 그보다 부드러운 것은 표값을 낭비하는 일이라 여긴다.

옷을 입고 노니는 바닥, 그리고 하룻밤 묵기

면 옷으로 갈아입고 나면, 위층 바닥은 간식으로 돌아간다. 대표 선수는 맥반석 계란(maekbanseok gyeran)이다. 뜨거운 돌 위에서 천천히 구워 흰자가 갈색빛을 띠고 은은하게 달아진 계란으로, 몇 개들이 한 봉지에 2천 원 안팎이며, 전통에 따라 제 이마에 깨어 먹는다. 그 옆에는 식혜(sikhye), 위에 밥알이 동동 뜬 차갑고 달큰한 쌀 음료가 비슷한 값에 놓여 있다.

많은 찜질방이 24시간 열려 있고, 적지 않은 한국인이 이곳을 저렴한 숙소로 여긴다 — 입장료를 내고 온돌 바닥 위에 매트와 딱딱한 목침을 차지하고는, 아침까지 낯선 이들 사이에서 잠을 잔다.

호스텔 침대 하나 값에 목욕탕과 찜질방, 그리고 그 위에서 잠들 만큼 따뜻한 바닥까지 얻는다.

가는 길, 그리고 한 가지 하지 말아야 할 것

드래곤힐스파는 1호선과 경의중앙선이 지나는 용산역(Yongsan Station)에서 걸어서 몇 분 거리에 있으며, 입구는 몰 복합 단지를 마주 보고 있다. 24시간 운영하고, 대략 저녁 8시 이후와 심야에 각각 소액의 추가 요금이 붙는다. 서울역에 더 가까운 실로암 사우나(Siloam Sauna)는 여행자들이 즐겨 찾는 또 다른 곳으로, 24시간 열려 있고 주간 입장료가 1만 2천 원 안팎이다. 여유로운 공간을 원한다면 평일 오후에 가라. 주말 밤은 가족과 퇴근길 손님으로 가득 차기 때문이다.

한 가지 하지 말아야 할 것은, 탕을 수영장처럼 대하는 것이다. 씻지 않은 채로, 혹은 수영복 차림으로 들어가는 순간 당신은 한마디도 하기 전에 스스로를 드러낸 셈이다. 먼저 씻고, 의자에 앉으라. 그러면 이 방은 당신을 제 식구처럼 받아들일 것이다.