水に入る前に覚えておきたい、韓国チムジルバンの暗黙のルール

韓国人が찜질방（jjimjilbang、チムジルバン）に入って最初にすることは、改札脇の小さな木製ロッカーに靴を消し去り、渦を巻いた鍵をポケットに収め、そのまま歩き続けることだ。初めての人はたいてい、靴を手にしたままそこで立ち止まり、決して答えをくれない韓国語の案内板を読み込もうとする。誰もその順序を説明しない。まわりの人々にとって、それは呼吸と同じくらい自然なことだからだ。

リストバンドの本当の役割

靴のロッカーの先には料金を払うカウンターがある。龍山（ヨンサン）のドラゴンヒルスパ（드래곤힐스파、Deuraegonhil Spa）のような大型チムジルバンなら一日利用でおよそ₩10,000〜₩15,000ほど、素朴な町の銭湯ならもっと安い。その代わりに、番号付きの電子キーが仕込まれたリストバンド、思ったより小さい薄手のタオル二枚、そして綿の館内着一式が渡される——短パンと半袖の上着で、共用フロアで見分けがつくよう男女で色分けされている。

リストバンドはロッカーの鍵だけではない。館内で買うものはすべて——飲み物、卵のパック、あかすり——これに読み取らせ、帰り際にまとめて精算する。だからこそ館内で現金を持ち歩いている人を見かけないのだ。

気づかぬうちに破ってしまうルール

建物は二つの世界に分かれている。湯のゾーンは男女別で、全裸が基本——水着はなし、例外もなし。海パン姿の外国人は、そっと注意される一番の近道だ。一方、二階の着衣で過ごす窯部屋のフロアは、あの揃いの綿の館内着を着た全員で共有する。ほとんどの訪問者がしてしまう間違いは、まっすぐ熱い湯に入ってしまうことだ。

まずは低いシャワースペースで、丁寧に体を洗う——膝の高さの小さなプラスチックの椅子に腰かけ、共用の湯につま先を触れる前に、全身を石けんで洗い流す。あの椅子は飾りではない。立ったままシャワーを浴びれば隣の人に飛沫がかかるし、この空間の作法はすべて、次に入る人のために湯を清潔に保つことにかかっているのだ。

탕에 들어가기 전에 몸을 깨끗이 씻는 것이 이곳의 첫 번째 규칙이다.

熱い湯、冷たい水、そして土でできた部屋

浴槽には温度が表示され、その数字には意味がある。열탕（yeoltang、熱湯）はおよそ42℃で、ゆっくりと身を沈めることを求めてくる。냉탕（naengtang、冷水）は15℃ほどで、その直後のためにある——常連はこの二つを何でもないように行き来する。肌が火照るまで熱い湯、次に冷水、そしてまた熱い湯、というリズムだ。

二階の共用フロアには窯部屋が並ぶ。黄土で覆われ、頭を空っぽにするほど暖かい황토방（hwangtobang）、塩の部屋、そしてしばしば氷点下に保たれた氷の部屋——九十秒も立っていれば、笑いながら出てくることになる。頭にタオルを二本の角のように折って乗せている人に気づくだろう——양머리（yangmeori、「羊の頭」）と呼ばれ、小さなタオルの端を巻いて作る。真似する価値はある。汗が目に入るのを防いでくれるからだ。

誰も教えてくれないあかすり

湯のゾーンの壁沿い、たいていはビニール張りの台の上で、係の人が세신（sesin）——韓国で때밀이（ttaemiri）と呼ばれる全身あかすりを提供している。およそ₩20,000〜₩30,000で、ざらついたミット、緑や赤の이태리 타월（itaeri tawol、「イタリアタオル」）で体を擦り上げ、灰色の垢がぽろぽろと剥がれ落ちるさまを、あなたは信じられない思いで目にすることになる。

手早く、事務的で、海外のどんなスパにも真似できないほど徹底している。横になり、言われたら向きを変え、台を離れる頃には肌はピンク色に、体は数グラム軽くなっている。初めての人はその圧に思わず身をすくめるが、常連は毎月予約し、それより優しいものは料金の無駄だと考えている。

着衣のフロア、そして一夜を明かす

綿の館内着に戻れば、二階のフロアは軽食で回っている。名物は맥반석 계란（maekbanseok gyeran）——熱した石の上でじっくり焼かれ、白身が茶色がかって仄かに甘くなった卵で、数個入りのパックがおよそ₩2,000。慣わしとして、自分の額で割る。その隣には식혜（sikhye）——米粒が上に浮かぶ冷たい甘い米の飲み物があり、値段はだいたい同じくらいだ。

多くのチムジルバンは二十四時間営業で、韓国人のかなりの数がここを安宿代わりに使う——入場料を払い、暖かい床の上に一枚のマットと硬いブロック枕を確保し、見知らぬ人々に囲まれて朝まで眠るのだ。

ドミトリーのベッド一泊分の値段で、湯も、窯部屋も、眠れるほど暖かい床も手に入る。

行き方、そして一つだけしてはいけないこと

ドラゴンヒルスパは龍山駅（용산역）から歩いて数分、1号線と京義・中央線が通り、入口はモール複合施設に面している。二十四時間営業で、およそ夜8時以降と深夜帯にわずかな追加料金がかかる。ソウル駅により近いところでは、シロアムサウナ（실로암 사우나）が旅行者にとってもう一つの定番で、二十四時間営業、日帰り入場は₩12,000ほど。ゆったり過ごしたいなら平日の午後に行くといい。週末の夜は家族連れや仕事帰りの人々で埋まるからだ。

唯一してはいけないのは、湯をプールのように扱うことだ。体を洗わずに、あるいは水着で入れば、ひと言も発する前に自分がどういう者かを宣言してしまっている。まずシャワーを浴び、椅子に腰かけること。そうすれば、この空間はあなたを仲間の一人として迎え入れてくれる。