서울이 11분 만에 점심을 먹는 곳, 기사식당

서울 어느 고가도로 아래에는 택시 여섯 대가 문을 열어둔 채 엔진을 식히는 주차장이 있고, 그 끝의 낮은 건물에서는 그 차를 몰고 온 사람들에게 점심을 낸다. 간판에는 기사식당(gisa sikdang)이라고 적혀 있다. 어떤 여행 목록도 당신을 이곳으로 보내주지 않지만, 이 도시에서 가장 믿을 만한 한 끼다.

알아보는 법

메뉴판보다 주차장을 먼저 찾아야 한다. 기사식당이 그 이름을 얻는 조건은 차를 세울 자리이고, 서울에서 그것은 공터이거나 넓어진 갓길이거나 동네가 조용히 눈감아주기로 한 인도 한 자락을 뜻한다. 나머지도 같은 논리를 따른다. 밥과 국을 직접 퍼 담는 스테인리스 카운터, 문 옆의 정수기, 소리를 줄인 채 켜둔 텔레비전, 그리고 코팅된 메뉴판 대신 벽에 붙은 종이 한 장에 적힌 가격.

상에 오르는 것들

대표 메뉴는 돼지불백(dwaeji bulbaek)이다. 얇게 저민 돼지고기를 단간장에 구워 뜨거운 철판에 상추와 함께 내고, 밥과 국, 그리고 카운터에서 직접 다시 담아 오는 예닐곱 가지 반찬이 따라붙는다. 나머지 판은 김치찌개와 제육볶음(jeyuk bokkeum)이 채운다. 양은 여섯 시간을 앉아 있었고 앞으로 여섯 시간을 더 앉아 있을 사람에게 맞춰져 있으며, 대부분의 한 상은 9,000원에서 12,000원 사이다.

말하지 않는 규칙들

아무도 외투를 받아주지 않고, 아무도 맛이 어떠냐고 묻지 않는다. 자리가 있는 곳에 앉으면 되고, 대개는 모르는 사람과 같은 상을 쓴다. 음식은 5분 안에 나온다. 주방은 당신이 시간에 쫓기고 있다고 전제하기 때문이다. 정오는 피하는 게 좋다. 그 시간의 홀은 정말로 기다릴 수 없는 사람들의 것이다. 오후 두 시, 혹은 밤 열한 시 이후에 가라.

주방은 당신을 위해 요리하지 않는다. 어딘가에 가 있어야 하는 사람을 위해 요리한다.

기사식당은 손님을 기다리게 하지 않는 식당이다.