ソウルが11分で昼食を終える場所、タクシー運転手たちの食堂

ソウルのどこか、高架道路の下に、タクシーが六台停まった空き地がある。ドアは開け放たれ、エンジンは冷めていき、その奥の低い建物では、そのタクシーを運転してきた人たちに昼食が出されている。看板には기사식당(キサシクタン)——運転手の食堂——とある。どんなリストもあなたをここへは送り出さないが、この街でもっとも信頼できる一食のひとつだ。

見分け方

メニューより先に、駐車場を探すこと。기사식당がその名に値するのは、車を置ける場所があるからで、ソウルでそれは空き地であり、広く取られた路肩であり、あるいは近所の人々が黙って見逃すことに決めた縁石の一角を意味する。あとはすべて同じ理屈で続く。ご飯とスープを自分でよそうステンレスのカウンター、扉のそばのウォータークーラー、音量を絞ったまま点けっぱなしのテレビ、そしてラミネート加工の品書きではなく、壁に貼られた紙の帯に印字された値段。

卓に届くもの

看板料理は돼지불백(テジプルベク)。薄切りの豚肉を甘い醤油だれで焼き、レタスを添えて熱い鉄板で供される。傍らにご飯、スープ、そしてカウンターで自分で足しにいく六つか七つのおかず。品書きの残りはキムチチゲと제육볶음(チェユクポックム)が占める。量は、六時間座り続け、これからさらに六時間座る人に合わせて測られている。たいていの一皿は9,000ウォンから12,000ウォンのあいだに収まる。

暗黙のルール

コートを預かる人はいないし、お味はどうですかと訊く人もいない。空いているところに座る——相席になることも多い。厨房はあなたが時間に追われている前提で動くから、料理は五分とかからずに出てくる。正午は避けて、午後二時か、夜十一時を過ぎてから来るといい。昼どきのその部屋は、本当に待てない人たちのものだ。

厨房はあなたのために料理をしているのではない。どこかへ行かなければならない誰かのために、料理をしている。

기사식당은 손님을 기다리게 하지 않는 식당이다.