동네 사당과 그 곁을 지키는 골목 술집

낙산(낙산, Naksan)을 찾는 대부분의 사람은 성곽 너머 도시 풍경을 보러 언덕을 오르고, 빛이 바뀌기 전에 자리를 뜬다. 성벽 아래 동네 — 창신동(창신동) — 은 더 많은 것을 요구한다. 느린 걸음, 정해지지 않은 동선, 그리고 누군가의 사삿집 마당처럼 보이는 돌계단을 기꺼이 따라 오르려는 마음.

골목 끝, 언덕 위의 사당

언덕을 절반쯤 오른 자리에, 낮은 나무 대문 뒤로 작은 당(당) — 절이나 향교와는 구별되는 동네 사당 — 이 자리해 있다. 이런 사당은 한때 서울의 거의 모든 동(동, 행정 구역 단위)마다 있었지만, 20세기 재개발을 거치며 대부분 사라졌다. 이곳은 살아남았고, 동네 모임이 보살피며 음력 초하루와 보름마다 제물 — 마른 생선, 술, 대추 한 줌 — 을 새로 갈아 놓는다. 건물은 폭이 채 삼 미터쯤 될까. 대문은 대개 잠겨 있지 않다. 잠깐, 조용히 안을 들여다보는 것은 환영받는 일이다.

같은 발길을 나눠 쓰는 술집

언덕 아래로 문 두 칸을 내려가면, 간판 없는 술집이 있다 — 동네 사람들은 주인의 성(姓)으로 부르는데, 그 이름은 매직으로 적혀 상인방에 테이프로 붙인 골판지 조각에 쓰여 있다 — 적어도 1980년대부터 막걸리(막걸리, 거르지 않은 쌀술)와 파전(파전) 접시를 내어 왔다. 안에는 탁자 여섯, 맨전구, 그리고 김치냉장고 한 대가 있다. 오후 네 시쯤 문을 열고 막걸리가 떨어지면 닫는데, 그 시각은 흔히 열 시 전이다.

창신동 골목 안쪽, 작은 당집 아래에 오래된 막걸리집이 있다.

사당도 술집도 명소가 아니다. 동네가 늘 해오던 일을, 그저 하고 있을 뿐이다.

핀 없이 찾아가는 법

동대문(동대문)역 2번 출구로 나와 언덕 밑자락을 따라 북쪽으로 걷다가, 두 사람이 나란히 오를 만큼 넓은 첫 계단에서 왼쪽으로 꺾는다. 이 길에는 영어 안내판이 없는데, 그것도 이 길의 묘미 중 하나다. 돌계단은 군데군데 고르지 않으니, 바닥이 평평한 신발이 실용적이다. 역에서 사당까지는 서두르지 않는 걸음으로 십이 분쯤 걸리고, 언덕에 바짝 맞붙은 한옥 지붕선을 들여다보느라 멈춘다면 더 길어진다.