町の小さな祠と、その路地を共にする居酒屋

駱山（ナクサン、낙산, Naksan）を訪れる人の多くは、城郭からの眺めを目当てに丘を登り、光が変わる前に立ち去ってしまう。城壁の下に広がる町——昌信洞（창신동）——は、訪れる者にもう少し多くを求める。ゆっくりとした足取り、決まった行程のないこと、そして誰かの私邸のように見える石段をたどってみる気持ちを。

路地の頂にある祠

丘のなかほどに、小さな堂（당）——仏教の寺院でも儒教の祠堂でもない、町の祠——が低い木の門の奥に佇んでいる。こうした祠はかつてソウルのほぼすべての洞（동、行政区画としての町）に存在していたが、その多くは二十世紀の再開発で取り払われた。ここはいまも残り、毎月旧暦の一日と十五日に供え物——干物、濁り酒、ひとつかみのナツメ——を替える町内会の手によって守られている。建物は幅にして三メートルほどだろうか。門はたいてい掛け金が外れている。訪れる人は、静かに、ほんのひととき中へ足を踏み入れることが許されている。

同じ人の流れを分かち合う居酒屋

そこから坂を二軒下ったところに、看板のない店がある——地元の人は店主の苗字で呼んでいて、その字はマーカーで段ボールに書かれ、鴨居に貼りつけられている——少なくとも一九八〇年代から、マッコリ（막걸리、濾していない濁り酒）をパジョン（파전、ねぎのチヂミ）の皿とともに出し続けている。店内にはテーブルが六つ、裸電球、そして冷凍庫がひとつ。開くのは午後四時ごろ、マッコリが切れれば閉まり、それはたいてい十時より前のことだ。

창신동 골목 안쪽, 작은 당집 아래에 오래된 막걸리집이 있다.

祠も居酒屋も、観光名所ではない。それは、この町がずっとしてきたことを、ただしているだけなのだ。

ピンに頼らず辿り着くには

東大門（동대문）駅の2番出口を出て、丘のふもとに沿って北へ歩き、二人が肩を並べて通れるほどの幅がある最初の階段で左に折れる。この道に英語の表示はない——それもまた、この場所の趣の一部だ。石段は場所によって凸凹しているので、底の平らな靴が実用的だ。駅から祠までは、急がず歩いておよそ十二分。丘の斜面に寄り添うように連なる韓屋（ハノク）の屋根並みに足を止めれば、もう少しかかる。