3대째 이어온 서울에서 가장 오래된 빵집, 지금도 모나카를 손수 빚는다

문 옆 냉동 진열장은 이 거리의 대부분이 세워지기도 전부터 그래왔던 그 소리로 나지막이 웅웅거린다. 그 안에는 기름먹인 종이에 싸인 모나카가 놓여 있다—차가운 아이스크림을 감싼 얇은 과자 껍질, 하나하나에는 수십 년째 변하지 않은 작은 각인이 눌려 있다. 몇천 원을 건네고, 닳은 계단 한 층을 올라, 할아버지가 고른 천장 아래에서 그것을 먹는다. 이 공간의 어느 것도 사진 찍히기를 바라지 않는데, 바로 그래서 사람들은 계속 찾아온다.

주변 건물들보다 오래된 빵집

태극당(태극당, Taegeukdang)은 해방 이듬해인 1946년에 문을 열었고, 1970년대 초 지금의 장충동(장충동) 모퉁이에 자리를 잡았다. 중구에 속한 이 동네는 나지막하고 서두름이 없어, 익선동이나 을지로처럼 끝내 명소로 변신하지는 않은 한 자락의 공간이다. 문 앞 간판은 여전히 옛 한국의 각진 한글 서체로, 짙은 바탕에 금빛 글씨를 새기고 있다. 그것을 읽는 순간이 곧 시간을 다르게 재는 어딘가에 닿았다는 첫 신호다.

지난 10년 사이 창업주의 손자가 가업을 물려받으며 전면 개조보다 더 어려운 일을 택했다. 그는 갈아엎는 대신 닦아냈다. 놋쇠 난간, 테라초 바닥, 모서리가 둥근 유리 진열장이 모두 그대로 남았다. 바뀐 것은 대부분 손질과 다듬어진 로고뿐이었다. 그 결과, 이 공간은 얼어붙지도 새로 꾸며지지도 않은 느낌—같은 조리법으로 70여 년을 이어온, 지금도 일하는 빵집이 되었다.

계산대에서 무엇을 주문할까

모나카로 시작하자. 입구의 진열장에서 나오는 이것은 바닐라와 팥 아이스크림을 끼운 과자 샌드위치로, 3,500원 안팎이다—이곳에서 가장 많이 찍히는 단 하나의 대상이지만, 정작 가게는 애쓰는 법이 없어 보인다. 아이스크림이기에 기념품이 될 수 없다. 몇 분 안에 먹거나, 집으로 웅덩이를 들고 가거나 둘 중 하나다. 그 제약이 즐거움의 일부다.

냉동고 너머, 선반에는 20세기 중반 한국 빵집의 소박한 정전(正典)이 놓여 있다. 카스텔라(카스텔라, kastera)는 두툼하고 옅은 빛깔의 덩어리로 팔리고, 달콤한 팥소가 묵직한 단팥빵(단팥빵)은 야채빵과 크림 케이크 곁에 자리하며 대략 2,000원에서 3,000원 한다. 쟁반과 집게를 들고 원하는 것을 담아, 계산대에서 값을 치른 뒤, 따뜻한 조명 아래 몇 개의 탁자가 기다리는 위층으로 올라가면 된다. 직원은 당신을 재촉하지 않고, 누구도 진동벨을 쥐여주지 않는다.

메뉴에서 가장 오래된 것이 동시에 가장 값싼 것이라는 사실은, 이 가게가 무엇을 위한 곳인지 말해준다.

2분 거리의 족발 골목

밖으로 나와 공원 쪽으로 방향을 틀면, 몇 분 안에 냄새가 바뀐다. 이곳이 장충동의 족발(족발, 삶은 돼지 다리) 골목이다. 1960년대와 이북에서 남쪽으로 내려온 요리사들에게 그 시작을 대는, 경쟁하는 가게들이 늘어선 곳이다. 여러 간판이 원조(원조, "맨 처음")를 내세우지만, 그 논쟁은 접어두고 그냥 앉으면 된다. 둘이 먹을 중(中)자 한 접시는—윤기 흐르고, 저며 썰려, 새우젓과 쌈 잎과 함께 나온다—대략 35,000원에서 45,000원쯤 하며, 어떤 빵집이 온라인에서 반쯤 유명해지기 훨씬 전부터 동네 사람들이 이 골목에 있었던 이유가 바로 그것이다.

장충동에서는 빵 한 봉지와 족발 한 접시가 두 세대 사이를 잇는다.

공원, 돔, 그리고 그 뒤의 언덕

빵집과 골목은 둘 다 장충단공원(장충단공원)에 기대어 있다. 남산 동쪽 기슭의 초록빛 쐐기 같은 이 공원은 1900년에 세워진 제단(祭壇)의 이름을 땄다. 그곳을 가로지르면 장충체육관(장충체육관)에 닿는다. 1963년에 지어진 붉은 벽돌 돔으로 한국 최초의 실내 경기장이었으며—한때 씨름과 챔피언 권투의 무대였다가, 지금은 배구 코트로 더 자주 쓰인다. 공원 위쪽 가장자리에서는 오솔길이 남산 본체로 올라가고, 더 느긋한 오후를 원한다면 담장으로 둘러싸인 한국의 집(한국의 집, Hanguk-ui-jip)이 가까이 서 있다.

이 무엇도 기념물 순례가 아니다. 두어 시간이면 걸어서 읽어 내려갈 수 있는 동네다. 빵집 하나, 제단 하나, 씨름 돔 하나, 삶는 돼지고기의 연기 한 줄기, 그리고 그 모든 것 뒤로 솟은 산. 이 조각들은 어느 하나만으로일 때보다 함께 있을 때 더 잘 이해된다.

가는 길, 그리고 하지 말아야 할 한 가지

서울 지하철 3호선을 타고 동대입구역(동대입구역)에서 내려 장충단공원으로 나오는 6번 출구로 나가라. 빵집은 거기서 짧고 평탄한 걸음 거리이며 족발집들은 그 바로 너머에 있다. 태극당은 오전 중반부터 밤 아홉 시 무렵까지, 매일 긴 시간 문을 열지만 몇몇 국경일에는 쉬므로, 점심과 저녁 인파 사이의 평일 오후가 가장 한적한 시간대다. 배고프되 허기지지는 않은 채로 오라—여기서 모나카 하나, 저기서 빵 하나, 그다음 족발 한 접시로 조금씩 뜯어 먹는 것이 요점이지, 한 끼 식사에 매달리는 것이 아니다. 피해야 할 단 하나의 실수는 모나카를 포장 음식으로 여기는 것이다. 지하철을 타고 가는 동안 살아남지 못할 테고, 바로 그래서 이 동네의 3대가 그래왔듯 진열장 옆에 서서 먹어야 한다.