ソウル最古のパン屋は、三代を経てなお自家製のモナカを包み続ける

入口脇の冷凍ケースは、この通りの大半が建つより前から変わらぬ音で唸っている。中には蝋引きの紙に包まれたモナカ——冷たいアイスクリームを最中種の皮で挟み、それぞれに何十年も変わらない小さな刻印が押されている。数千ウォンを手渡し、履き減らされた階段を一段ずつ上がり、祖父が選んだ天井の下でそれを食べる。この部屋は何ひとつ「撮ってくれ」とは言わない。だからこそ人は通い続ける。

周囲の建物より古いパン屋

太極堂(태극당、Taegeukdang)は1946年、解放後最初の年に開業し、1970年代初めに現在の奨忠洞(장충동)の一角に落ち着いた。この界隈は中区(Jung-gu)にあり、背の低い建物が並ぶ、急がない街。益善洞(Ikseon)や乙支路(Euljiro)のように観光地へと姿を変えることはついになかった一角だ。店先の看板は今も、暗い地に金色で、かつての韓国のずんぐりとしたハングルで綴られている。それを読むことが、時間の測り方が違う場所へ来たという最初の合図になる。

創業者の孫がこの十年ほどのあいだに店を継ぎ、全面改装よりも難しいことをやってのけた——取り替えるのではなく、磨いたのだ。真鍮の手すり、テラゾーの床、角の丸いガラスのショーケースはすべて残った。変わったのはおおむね手入れと、引き締められたロゴくらい。その結果生まれたのは、時が止まっているのでも改装されたのでもない部屋——同じレシピを七十余年重ねてきた、現役のパン屋である。

カウンターで何を頼むか

まずはモナカから。入口のケースから出てくる、バニラと小豆のアイスクリームを最中種で挟んだひと品で、値段は3,500ウォンほど——店が狙っている様子はまるでないのに、ここでいちばん写真に撮られている一品だ。アイスクリームだから、土産にはならない。数分のうちに食べるか、溶けた水たまりを持ち帰るかのどちらか。その制約こそが楽しみの一部でもある。

冷凍ケースの向こう、棚には二十世紀半ばの韓国のパン屋らしい、飾らない定番が並ぶ。カステラ(카스텔라、kastera)は淡い色をした分厚い塊で売られ、甘い小豆餡がずっしり詰まったパン、あんパン(단팥빵、タンパッパン)は野菜パンやクリームケーキの近くにあって、値段はおよそ2,000〜3,000ウォン。トレイとトングを取り、好きなものを集めてレジで支払い、あたたかな灯りの下にいくつかのテーブルが待つ二階へ運ぶ。店員は客を急かさないし、呼び出しブザーを渡されることもない。

メニューでいちばん古いものが、いちばん安い。それがこの店の役割を教えてくれる。

徒歩二分のチョッパル横丁

店を出て公園の方へ折れると、ほんの二分ほどで匂いが変わる。ここが奨忠洞のチョッパル(족발、豚足の煮込み)横丁だ。1960年代、北から南へ渡ってきた料理人たちに始まりを遡る、競い合う店々が軒を連ねる。いくつもの看板が元祖(원조、「本家」)を名乗る。その論争は放っておいて、まずは腰を下ろそう。二人前の中皿——照りよく切り分けられ、アミの塩辛のタレと包み用の葉とともに出てくる——は35,000〜45,000ウォンあたり。どこかのパン屋がネットで半ば有名になるずっと前から、地元の人々がこの一角にいた理由が、これだ。

奨忠洞では、パンひと袋とチョッパルひと皿が、二つの世代のあいだをつなぐ。

公園と、ドームと、その背後の丘

パン屋も横丁も、奨忠壇公園(장충단공원)に寄り添うように立つ。南山(Namsan)の東の麓に切り込む緑の一片で、1900年に建てられた慰霊の祭壇にちなんで名づけられた。公園を横切れば奨忠体育館(장충체육관)にたどり着く。1963年築の赤煉瓦のドームで、韓国初の屋内競技場——かつてはシルム(韓国相撲)や選手権ボクシングの舞台であり、今はバレーボールのコートであることが多い。公園の上手からは南山そのものへと登る小径が延び、ゆっくりとした午後を過ごしたいなら、塀に囲まれた韓国の家(한국의 집、Hanguk-ui-jip)がすぐ近くに構えている。

これはいわゆる名所巡りではない。二、三時間あれば歩いて読み解ける町だ——パン屋、祭壇、相撲のドーム、豚肉を煮込む煙、そしてそのすべての背後にそびえる山。ばらばらの断片は、どれか一つで見るよりも、合わさったときのほうが腑に落ちる。

行き方と、してはいけない一つのこと

ソウルメトロ3号線に乗って東大入口駅(동대입구역)へ。奨忠壇公園に出る6番出口から地上へ上がろう。パン屋はそこから平坦な道を少し歩くだけ、チョッパルの店はそのすぐ先にある。太極堂は毎日長く営業し、おおむね午前半ばから夜九時ごろまで開いているが、いくつかの祝日には休むので、昼と夜の混雑のあいだの平日午後がいちばん静かな時間帯だ。空腹で、しかしがつがつしすぎずに来てほしい——一食に決め込むのではなく、ここでモナカを、あちらでパンを、それからチョッパルをひと皿と、つまみ歩くのが肝心だ。避けるべき唯一の過ちは、モナカを持ち帰り用に扱うこと。地下鉄の道中には耐えられない。だからこそ、この町の三代がそうしてきたように、ケースのそばに立って食べるべきなのだ。