La panadería más antigua de Seúl sigue plegando sus propios monaka, tres generaciones después

La vitrina congeladora junto a la puerta zumba igual que lo hacía desde antes de que se levantara buena parte de la calle. Adentro, envueltos en papel encerado, reposan los monaka: barquillos plegados alrededor de helado frío, cada uno marcado con un pequeño sello que no ha cambiado en décadas. Entregas unos cuantos miles de wones, subes un tramo de escaleras gastadas y lo comes bajo un techo que eligió un abuelo. Nada en la sala pide ser fotografiado, y por eso mismo la gente sigue viniendo.

Una panadería más vieja que los edificios que la rodean

Taegeukdang (태극당, Taegeukdang) abrió en 1946, en el primer año tras la liberación, y se instaló en su esquina actual de Jangchung-dong (장충동) a comienzos de los años setenta. El barrio queda en Jung-gu, de perfil bajo y sin prisa, un rincón que nunca llegó a convertirse en un destino como Ikseon o Euljiro. El letrero de la entrada sigue escrito en el hangul de trazo grueso de una Corea más antigua, dorado sobre fondo oscuro, y leerlo es la primera señal de que has llegado a un lugar que mide el tiempo de otra manera.

El nieto del fundador tomó las riendas en la última década e hizo algo más difícil que una reforma total: limpió en lugar de reemplazar. Las barandas de latón, el suelo de terrazo, las vitrinas de vidrio con sus esquinas redondeadas: todo se quedó. Lo que cambió fue sobre todo el mantenimiento y un logotipo más depurado. El resultado es una sala que no se siente ni congelada en el tiempo ni maquillada: una panadería en funcionamiento que da la casualidad de llevar setenta y tantos años con las mismas recetas.

Qué pedir en el mostrador

Empieza por el monaka. Sale de la vitrina de la entrada, un sándwich de barquillo con helado de vainilla y judía roja, y cuesta alrededor de 3.500 wones: lo más fotografiado del lugar, aunque la tienda nunca parece esforzarse por ello. Como es helado, no es un souvenir: cómelo en unos minutos o llévate a casa un charco. Esa limitación es parte del placer.

Más allá del congelador, los estantes guardan el repertorio más sencillo de una panadería coreana de mediados de siglo. La castella (카스텔라, kastera) se vende en gruesas rebanadas pálidas; el danpat-ppang (단팥빵), un bollo cargado de dulce pasta de judía roja, se ubica cerca del pan de verduras y de los pasteles de crema, y ronda los 2.000 a 3.000 wones. Toma una bandeja y unas pinzas, reúne lo que quieras, paga en la caja y llévalo arriba, donde unas pocas mesas esperan bajo una luz cálida. El personal no te apurará, y nadie te entrega un buscapersonas.

Lo más antiguo del menú es también lo más barato, y eso te dice para qué existe el lugar.

El callejón de las manitas de cerdo a dos minutos

Sal y gira hacia el parque, y en un par de minutos cambia el olor. Este es el callejón del jokbal (족발, manitas de cerdo guisadas) de Jangchung-dong, una hilera de tiendas rivales que remontan su origen a los años sesenta y a los cocineros que llegaron del norte hacia el sur. Varios letreros reclaman ser wonjo (원조, «el original»); ignora la disputa y siéntate. Una fuente mediana para dos —brillante, en rodajas, servida con salsa de camarón salado y hojas para envolver— sale por unos 35.000 a 45.000 wones, y es la razón por la que los vecinos ya estaban en esta cuadra mucho antes de que ninguna panadería se hiciera semifamosa en internet.

장충동에서는 빵 한 봉지와 족발 한 접시가 두 세대 사이를 잇는다.

El parque, el domo y la colina detrás de ellos

La panadería y el callejón se apoyan ambos en el parque Jangchungdan (장충단공원), una cuña verde al pie oriental del Namsan que debe su nombre a un altar conmemorativo erigido en 1900. Crúzalo y llegas al Estadio Jangchung (장충체육관), un domo de ladrillo rojo de 1963 que fue el primer recinto cubierto de Corea: en su día sede de lucha ssireum y de boxeo de campeonato, hoy más a menudo una cancha de vóleibol. Desde el borde superior del parque, los senderos suben hacia el Namsan propiamente dicho, y el recinto amurallado de la Casa de Corea (한국의 집, Hanguk-ui-jip) queda cerca si prefieres una tarde más pausada.

Nada de esto es un circuito de monumentos. Es un barrio que puedes leer a pie en un par de horas: una panadería, un altar, un domo de lucha, una humareda de cerdo guisándose y la montaña alzándose detrás de todo ello. Las piezas cobran más sentido juntas que cualquiera de ellas por separado.

Cómo llegar, y algo que no debes hacer

Toma la Línea 3 del metro de Seúl hasta la estación Universidad Dongguk (동대입구역) y sal por la Salida 6, la que emerge en el parque Jangchungdan; la panadería queda a una caminata corta y llana desde allí, y las tiendas de jokbal están justo un poco más allá. Taegeukdang mantiene un horario diario amplio, más o menos desde media mañana hasta cerca de las nueve de la noche, aunque cierra en algunos días festivos nacionales, así que una tarde entre semana, entre las multitudes del almuerzo y la cena, es la franja más tranquila. Ven con hambre pero no famélico: la idea es picar un monaka aquí, un bollo allá y luego una fuente de jokbal, en lugar de comprometerte con una sola comida. El único error que evitar es tratar el monaka como algo para llevar: no sobrevivirá al viaje en metro, y por eso precisamente deberías comerlo de pie junto a la vitrina, como lo han hecho tres generaciones del barrio.