중앙선의 종점, 1925년부터 막걸리를 빚어온 곳

경의중앙선(경의중앙선)은 동쪽으로 갈수록 텅 비어간다. 구리를 지나면 서 있던 승객들이 먼저 줄고, 뒤이어 앉아 있던 이들도 사라진다. 문이 열리고 평평한 논이 펼쳐질 즈음이면 객차 안에는 등산 스틱을 든 몇몇 산행객과 상자째 쌓인 배, 그리고 당신만 남는다. 좌석 위 노선도에는 딱 한 정거장이 더 있고, 그다음은 하얀 여백뿐이다. 지평(지평)은 서울의 전철이 마침내 손을 놓는 곳이다.

노선이 끝나는 곳

중앙선은 지하철 노선도 위 길고 잿빛인 대동맥이고, 지평은 그 동쪽 종착역으로, 경기도 양평(양평)군 들판 한가운데에 있다. 서울 도심에서부터 두 시간 가까이 걸리지만, 티머니 카드(티머니)를 단 한 번 찍고 2,000원이 조금 넘는 요금이면 닿는다 — 강남으로 회사원을 실어 나르는 바로 그 균일요금 전철망이, 텃밭이 가장자리를 두른 승강장에도 당신을 내려놓는다. 이렇게 먼 곳까지 오는 열차는 대략 한 시간에 한 대뿐이라, 하루를 정하는 것은 노선도가 아니라 시간표다.

지평에 내려서면 서울 도심에서는 결코 느낄 수 없는 고요가 기다린다. 역은 야트막하게 산자락에 기대어 앉아 있고, 그 앞으로 왕복 2차선 도로가 지난다. 오후 대부분의 시간에 가장 큰 소리라곤 들판을 가르는 바람 소리다. 사람들이 이곳을 찾는 이유는 둘 중 하나인데, 둘 다 텅 빈 객차를 견디고 온 값을 넉넉히 치른다. 1925년 이래 단 한 번도 멈추지 않은 양조장, 그리고 한 정거장 뒤에 있는, 웬만한 나라들보다 나이가 많은 나무다.

1925년의 양조장

역에서 몇 분만 걸으면 지평주조(지평주조)가 나온다. 짙은 나무와 회칠한 흙벽에 기와지붕을 얹은 나지막한 건물로, 1925년부터 같은 자리에서 막걸리(막걸리)를 빚어왔다. 이 오래된 양조장은 등록문화재(등록문화재)로, 원형 그대로의 목조 구조 안에서 지금도 술을 빚는 국내 몇 안 되는 양조장 가운데 하나다 — 수십 년 발효 열기에 검게 그을린 들보를 볼 수 있고, 문에 닿기도 전에 공기 속 시큼함을 맡을 수 있다.

이 건물이 품은 역사는 그 고요함이 짐작하게 하는 것보다 훨씬 험하다. 1951년 겨울 이 계곡을 휩쓴 전투를 견뎌냈고, 오늘날 발효조를 떠받치는 벽은 바로 그 시절을 그대로 통과해 온 벽이다. 회사는 옛 작업장의 일부를 작은 박물관으로 열어두어, 계산대에서 술 한 병을 사기 전에 나무 발효조와 낮은 천장을 가까이서 들여다볼 수 있다.

매 담금을 시작하는 그 곰팡이는, 이런저런 계보를 거치며 지금 이 벽 뒤에서 일하는 그 누구보다도 오래 이 벽 속에서 살아왔다.

쌀이 무엇이 되는가

막걸리는 뿌옇게 흐리고, 은은하게 달면서도 은은하게 시며, 6퍼센트 남짓한 알코올 도수가 짐작하게 하는 것보다 훨씬 부드럽다. 건더기가 가라앉기 때문에 따르기 전에 병을 가만히 흔들어야 한다 — 전통적으로는 잔이 아니라 사발(사발)이라 부르는 넓은 그릇에 따른다. 이렇게 원산지 가까이에서 사면 한 병에 1,500원 안팎으로, 도시 편의점 냉장고에서 같은 상표를 살 때보다 조금 싸다.

막걸리는 가라앉은 것을 흔들어 따라야 제맛이 난다.

이 술을 만드는 것은 누룩(누룩), 곧 지역의 쌀을 살아 숨 쉬며 가볍게 톡 쏘는 무언가로 바꾸어 놓는 밀 발효 종균이다. 지평의 막걸리는 거의 한 세기 동안 지역 술로만 머물러 있다가, 2010년대에 서울이 다시 발견하면서 도심 파전(파전)집 절반의 차림표에 오르게 됐다. 가장 오래 이 술을 빚어온 그곳에서 차갑게 들이켜면, 유행이라기보다는 여기까지 오며 지나온 그 들판처럼 읽힌다.

한 정거장 뒤, 천년의 나무

지평 바로 앞 역인 용문(용문)에는 이 여정의 또 다른 이유가 있다. 역에서 버스로 잠깐이면 닿는 용문사(용문사) 경내에는, 나이가 대략 열한 세기에 이르고 키가 40미터를 넘는 은행나무(은행나무)가 서 있다 — 한국에서 살아 있는 나무 중 가장 큰 축에 든다. 한 해의 대부분은 그저 거대하고 푸르러서, 법당으로 가는 길에 무심코 지나치기 쉽다.

하지만 10월 말에서 11월 초, 약 2주 동안 이 나무는 묵직하고 고른 황금빛으로 물들고, 오직 그 광경만을 보러 온 사람들로 절 길이 가득 찬다. 절 경내 입장료는 2,500원 안팎의 소액이고, 매표소에서 오르는 길은 누구에게나 완만하다. 때를 잘 맞추면, 노선 저편의 양조장이 문을 열기까지 아직 900년이나 남아 있던 시절에 이미 늙어 있던 나무 아래에 설 수 있다.

다녀오는 법

지평 방면 경의중앙선을 타되, 행선지 표지를 두 번 읽어보라. 많은 열차가 한 정거장 앞인 용문에서 운행을 끝내는데, 계속 갈 줄 알고 그런 열차에 올랐다가는 용문 승강장에서 한 시간 동안 다음 연결편을 기다리게 된다. 서울 도심에서 편도 두 시간 가까이 잡고, 진짜 제약은 돌아오는 시간표라고 여기는 게 좋다 — 노선 끝자락은 초저녁이면 조용해지므로, 첫 사발을 기울인 뒤가 아니라 그 전에 막차 시각을 확인해 두자.

10월 말이 이 여정의 절정이다. 은행나무는 황금빛으로 물들고 공기는 마침내 맑다. 양조장은 낮 시간에만 문을 열고 주중에는 쉴 수 있으니 주말을 겨냥하거나, 술 한 병이 이번 나들이의 전부라면 하루 전에 전화를 걸어 두자. 넓은 사발에 담긴 막걸리 한 사발, 김이 오르는 파전 한 접시, 그리고 도시로 되돌아가는 텅 비어가는 긴 열차 — 이것이 하루의 모양이고, 그것으로 충분하다.