中央線の終着駅、1925年から続くマッコリの蔵

京義中央線(경의중앙선)は、東へ向かうほど乗客が減っていく。九里(구리)を過ぎると立っている通勤客がまばらになり、やがて座っている客も。平らな田んぼへ向かって扉が開くころには、車内に残るのはストックを手にした数人の登山客と、箱詰めの梨の山、そしてあなただけだ。座席の上の路線図は、あと一駅を示し、その先は白い余白になる。砥平(지평)は、ソウルの地下鉄が力尽きる場所だ。

線路が尽きるところ

中央線は路線図の上を走る長い灰色の動脈であり、砥平はその東の終点、京畿道の楊平(양평)郡にある。ソウルの中心部からの所要時間は二時間近く、それでもT-money(티머니)を一度タッチするだけ、2,000ウォン少々で行ける。江南(강남)へ会社員を運ぶのと同じ均一料金の地下鉄システムが、畑に縁取られたホームまで運んでくれるのだ。ここまで遠いと列車はおよそ一時間に一本、だからその日の予定を決めるのは路線図ではなく時刻表だ。

砥平に降り立つと、ソウル中心部では決して味わえない静けさがある。駅は丘を背に低く構え、二車線の道路がその前を通り、たいていの午後にいちばん大きな音は田んぼを渡る風の音だ。人々が訪れる理由はふたつのどちらかで、そのどちらもが、車内を空にしていくこの道のりに報いてくれる。ひとつは1925年から一度も止まることなく動き続ける酒蔵、もうひとつは、ひと駅手前にある、たいていの国よりも古い一本の木だ。

1925年からの酒蔵

駅から歩いて数分のところに、砥平酒造(지평주조)が建っている。黒ずんだ木と白漆喰の土壁、瓦屋根の低い建物で、1925年から同じ土地でマッコリ(막걸리)を造り続けている。この古い酒蔵は登録文化財(등록문화재)であり、いまなお創建当時の木造建築のまま操業を続ける、国内でも数少ない酒蔵のひとつだ。何十年もの発酵熱で黒く色づいた梁を見ることができ、扉にたどり着く前から、空気に漂う酸味を感じ取れる。

その建物は、静けさからは想像しがたい、より過酷な歴史をくぐり抜けてきた。1951年の冬、この谷を襲った戦火のなかで建ち続け、今日の発酵タンクを支える壁は、その戦火を越えてきたものだ。会社は古い工場の一部を小さな資料館として公開しており、カウンターで一本買う前に、木のタンクや低い天井を間近に見ることができる。

一仕込みごとに発酵を始めるその麹菌は、系譜こそ違えど、いまその奥で働くどの人よりも長く、この壁のなかに棲みついてきた。

米がたどりつく先

マッコリは白く濁り、ほのかに甘く、ほのかに酸っぱく、六パーセントほどのアルコールから思うよりも口当たりがやわらかい。澱が沈むので、注ぐ前に一本をそっと揺らしてやりたい——伝統的にはグラスではなく、サバル(사발)と呼ばれる広い鉢に注ぐ。産地の近くであるここで買えば、一本およそ1,500ウォン、都会のコンビニの冷蔵庫に並ぶ同じ銘柄より少し安い。

マッコリは、沈んだものを揺らして注いでこそ、本来の味になる。

その味を生むのはヌルク(누룩)、地元の米を、生きて微かに泡立つものへと変える小麦の発酵種だ。砥平のマッコリは、ほぼ一世紀のあいだ地方の酒にとどまっていたが、2010年代にソウルが再発見し、街じゅうのチヂミ——パジョン(파전)——の店の半分がメニューに載せるようになった。いちばん長く造り続けてきたこの場所で、冷えたそれを飲むと、それは流行というより、ここまで乗ってきた車窓の田んぼそのもののように感じられる。

ひと駅手前の、千年の木

砥平のひとつ手前の駅、龍門(용문)には、この旅のもうひとつの目的がある。駅からバスで少し行った龍門寺(용문사)の境内に、樹齢およそ十一世紀、高さ四十メートルを超えるイチョウ(은행나무)が立っている。韓国でも最大級の現存する木のひとつだ。一年の大半、それはただ巨大で緑に茂り、伽藍へ向かう道すがら、つい通り過ぎてしまうほどだ。

十月下旬から十一月上旬のおよそ二週間、それは重々しく、一様な黄金色に染まり、寺への道はそれだけを目当てに訪れた人々で埋まる。境内への入場は2,500ウォンほどのわずかな料金で、改札から登り道は誰にとってもゆるやかだ。時期を合わせれば、線路の先の酒蔵が開くまでまだ九百年もあったころに、すでに古木であった一本の木の下に立つことができる。

旅の組み立て方

京義中央線の砥平行きに乗る——ただし行き先表示は二度確かめること。多くの列車はひと駅手前の龍門止まりで、その先へ進むと思い込んでそれに乗れば、接続を待って龍門のホームで一時間を過ごすことになる。ソウル中心部からは片道二時間近くを見ておき、本当の制約は帰りの時刻表だと心得ておくこと——路線の果ては夕方早くには静まり返るので、最初の一杯の前に、後ではなく、終電を確かめておくこと。

十月下旬がこの旅の最良の時季だ。イチョウは黄金に輝き、空気はようやく澄む。酒蔵は日中の営業で、平日は閉まることもあるので、週末を狙うか、一本買うことこそが訪ねる目的なら前日に電話をしておくといい。広いサバルに一杯、熱々のパジョンを一皿、そして街へと戻る、長く空いていく帰り道——それがこの一日のかたちであり、それで十分だ。