La última parada de la Línea Jungang, donde se elabora makgeolli desde 1925

La Línea Gyeongui–Jungang (경의중앙선) se va vaciando a medida que avanza hacia el este. Pasado Guri, los pasajeros que van de pie escasean, luego los que van sentados, y para cuando las puertas se abren frente a los arrozales llanos el vagón lleva a unos pocos excursionistas con bastones, una pila de cajas de peras y a ti. El mapa de la ruta sobre los asientos muestra una estación más y después un espacio en blanco. Jipyeong (지평) es donde el metro de Seúl deja de intentarlo.

Donde la línea se termina

La Línea Jungang es la larga arteria gris del mapa del metro, y Jipyeong es su punto final en el este, allá en el condado de Yangpyeong (양평), en la provincia de Gyeonggi. Desde el centro de Seúl el trayecto se acerca a las dos horas, todo con un solo toque de la tarjeta T-money (티머니) por poco más de 2.000 wones — el mismo sistema de tarifa plana del metro que lleva a los oficinistas a Gangnam también te deja en un andén bordeado de huertos. Los trenes hasta tan lejos pasan más o menos una vez por hora, así que quien decide tu día es el horario, no el mapa.

Lo que llega a Jipyeong es un silencio que el centro de Seúl nunca conoce. La estación se asienta baja contra las colinas, una carretera de dos carriles pasa por delante, y lo más ruidoso casi todas las tardes es el viento moviéndose entre los campos. La gente viene por una de dos razones, y ambas recompensan el viaje que vació el vagón: una destilería que no ha dejado de trabajar desde 1925 y, una parada antes, un árbol más antiguo que la mayoría de los países.

Una destilería de 1925

A unos minutos a pie de la estación se alza la Destilería Jipyeong (지평주조), un edificio bajo de madera oscura y muros de barro encalado bajo un techo de tejas, que elabora makgeolli (막걸리) en el mismo suelo desde 1925. La antigua destilería es un Bien Cultural Registrado (등록문화재), una de las pocas destilerías en funcionamiento del país que aún conserva su estructura original de madera — se pueden ver las vigas oscurecidas por décadas de calor de fermentación, y captar el aroma ácido en el aire antes de llegar a la puerta.

El edificio tiene una historia más dura de lo que sugiere su calma. Resistió en pie los combates que arrasaron este valle en el invierno de 1951, y los muros que hoy sostienen las cubas de fermentación son los mismos que lo atravesaron. La empresa ha abierto parte de la antigua fábrica como un pequeño museo, así que puedes observar de cerca las cubas de madera y los techos bajos antes de comprar una botella en el mostrador.

El moho que da inicio a cada lote ha vivido, en uno u otro linaje, más tiempo en estos muros que cualquiera de quienes trabajan ahora detrás de ellos.

En qué se convierte el arroz

El makgeolli es turbio, ligeramente dulce y ligeramente ácido, y más suave de lo que sugieren sus aproximadamente seis por ciento de alcohol. Los sólidos se asientan, así que la botella pide un giro suave antes de servirla — tradicionalmente en un cuenco ancho llamado sabal (사발) y no en un vaso. Comprada aquí, cerca del origen, una botella cuesta alrededor de 1.500 wones, un poco menos que la misma etiqueta en el refrigerador de una tienda de conveniencia de la ciudad.

막걸리는 가라앉은 것을 흔들어 따라야 제맛이 난다.

Lo que lo hace posible es el nuruk (누룩), el fermento de trigo que convierte el arroz local en algo vivo y con un ligero burbujeo. La versión de Jipyeong siguió siendo una bebida regional durante casi un siglo, hasta que Seúl la redescubrió en la década de 2010 y la puso en la carta de la mitad de las casas de pajeon (파전) de la ciudad. Bebido frío, en el lugar que lo ha elaborado durante más tiempo, se percibe menos como una moda y más como los campos que atravesaste para llegar.

Una parada antes, un árbol milenario

Yongmun (용문), la estación anterior a Jipyeong, guarda la otra razón para venir. A un corto trayecto en autobús desde la estación, dentro del recinto del templo Yongmunsa (용문사), se alza un ginkgo (은행나무) de unos once siglos de antigüedad y más de cuarenta metros de altura, uno de los árboles vivos más grandes de Corea. Durante la mayor parte del año es simplemente enorme y verde, fácil de pasar de largo camino a los pabellones.

Durante unas dos semanas, a finales de octubre y principios de noviembre, se torna de un dorado denso y uniforme, y el sendero del templo se llena de gente que ha venido solo por eso. La entrada al recinto del templo cuesta una pequeña tarifa, alrededor de 2.500 wones, y la subida desde la taquilla es lo bastante suave para cualquiera. Si aciertas con el momento, puedes ponerte bajo un árbol que ya era antiguo cuando a la destilería más abajo de la línea aún le faltaban novecientos años para abrir.

Cómo hacer el viaje

Toma la Línea Gyeongui–Jungang en dirección a Jipyeong, pero lee dos veces el cartel de destino: muchos trenes terminan en Yongmun, una parada antes, y si tomas uno de esos esperando que continúe, pasarás una hora en el andén de Yongmun aguardando el enlace. Desde el centro de Seúl, calcula cerca de dos horas por trayecto, y toma el horario de vuelta como la verdadera restricción — el extremo final de la línea queda en silencio a primera hora de la tarde, así que consulta el último tren de regreso antes del primer cuenco, no después.

Finales de octubre es el viaje en su mejor momento: el ginkgo en su dorado y el aire por fin limpio. La destilería abre en horario diurno y puede cerrar entre semana, así que apunta a un fin de semana, o llama el día anterior si una botella es todo el motivo de la visita. Un cuenco en un sabal ancho, un plato de pajeon caliente y el largo viaje de vuelta a la ciudad que se va vaciando: esa es la forma del día, y es suficiente.