제주 동부의 오름에서 보낸 하루, 퇴근 후 동네 사람들이 오르는 풀빛 원뿔들

제주에서 누구나 이름을 대는 산은 섬 한가운데 자리한 순상화산, 한라산(한라산)이다. 그러나 섬사람들이 실제로 오르는 것은 오름(오름) — 목초지와 농지 곳곳에 흩어진 약 360개의 작은 기생화산으로, 대부분 정상까지 15분에서 30분이면 걷는다. 구좌읍(구좌읍) 일대의 동쪽 고지대에 가장 촘촘하고 잘 보존된 무리가 모여 있으니, 렌터카 한 대와 예약 없이, 그리고 챙겨 오길 잘했다 싶을 바람막이 하나면 그 가운데 세 곳을 서두르지 않는 하루에 이어 오를 수 있다.

아부오름에서 시작한다

아부오름(아부오름)은 송당리(송당리) 가까운 내륙에 있으며 당신에게 거의 아무것도 요구하지 않는다. 자갈 주차장에서 시작한 길은 완만해 보이는 목장 비탈을 오르고, 십 분쯤이면 분화구 능선이 평평해지며 아래로 굼부리가 열린다 — 깊이 약 50미터의 얕은 초록 사발로, 수십 년 전 누군가 거의 완벽한 타원으로 심어 놓은 삼나무와 소나무가 둥글게 두르고 있다. 1999년 영화 「이재수의 난」(이재수의 난)이 이 우묵한 자리를 썼고, 지금도 소들이 바깥 사면에서 풀을 뜯는다. 동네 산책객들은 보온병을 들고 와 능선을 한 바퀴 도는 대신 가장자리에 걸터앉는다. 주차는 무료이니, 한 시간쯤 잡되 그 대부분은 걷지 않는 데 쓴다. 들머리는 송당 마을에서 차로 15분쯤 거리이며, 세화에서 오는 810-2번 지선 버스도 이곳을 지난다.

용눈이의 능선

아부에서 동쪽으로 난 길은 밭담(밭담) 사이를 지난다 — 모르타르 없이 마른 채로 쌓아 올린 낮은 검은 현무암 담으로, 제주의 밭을 어두운 벌집처럼 누벼 놓는다. 그 길은 용눈이오름(용눈이오름)으로 이어지는데, 그 이름은 정상에 파인 쌍둥이 굼부리를 두고 '용의 눈'을 뜻한다. 능선은 부어 놓은 천처럼 접히며, 가장자리를 따라 열 걸음마다 모양이 달라진다 — 고(故) 풍경 사진가 김영갑(김영갑)이 몇 해고 이곳으로 되돌아온 이유다. 오름은 완만해서 잔디 덮인 길로 길어야 이십 분이지만, 잔디가 닳아 버린 뒤 자연 회복을 위해 2021년부터 탐방객에게 닫혔으니, 나서기 전에 현재 구간이 열려 있는지 확인하라. 정상의 바람은 순하지 않다. 가을이면 산마루 전체가 억새(억새), 그 은빛 깃털 풀로 뒤덮이고, 그것은 물결처럼 눕는다.

오름은 한라산과 겨루지 않는다. 오후 한나절이 통째로 있고 꼭 있어야 할 곳이 아무 데도 없을 때 오르는 것이 오름이다.

두모악으로 잠깐 돌아가는 길

빛이 밋밋하거나 바람이 당신을 능선에서 몰아냈다면, 남쪽 삼달리(삼달리)로 내려가 김영갑 갤러리 두모악(김영갑 갤러리 두모악)에 들르라. 사진가가 2005년 루게릭병으로 세상을 뜨기 전 폐교된 초등학교를 손수 고쳐 만든 곳이다. 성인 입장료는 4,500원이고, 전시실은 거의 전부 용눈이와 동부 초원을 담은 그의 흑백 작업으로 걸려 있다 — 당신이 방금 걸어온 바로 그 오름들이, 삼십 년의 날씨를 가로질러 보인다. 수요일에는 문을 닫는다. 그가 가꾼 정원은 먼 담까지 걸어가 볼 만하다.

다랑쉬에서 마무리한다

다랑쉬오름(다랑쉬오름)은 가파른 오름, 이른바 동부 오름들의 여왕으로, 능선 높이 382미터에 분화구 깊이가 거의 115미터에 이른다 — 밭 위로 솟은 만큼 그 아래로도 깊이 파여 있다. 오르는 길은 진짜 등반이어서, 다진 흙과 통나무 계단이 지그재그로 이어지며 이십 분에서 삼십 분이 걸리고 정상에 이르면 대부분 숨이 차 있다. 그 대가로 해안선을 360도로 온전히 두르는 조망이 펼쳐진다. 동쪽 바다에서 솟아오른 성산일출봉(성산일출봉)의 응회구와 바로 곁의 작은 아오름까지. 낮 버스가 다 떠나고 풀빛이 청동색으로 물드는 늦은 시각에 가라. 서쪽 능선이 마지막 빛을 붙든다. 아래 주차장은 무료이고 공중화장실은 있으나 가게는 없으니, 물을 챙겨 가라.

가는 길, 그리고 제대로 즐기는 법

렌터카가 솔직한 답이다 — 공항 카운터에서 하루 40,000원에서 70,000원쯤을 예상하고, 세 들머리가 한적한 밭길로 5분에서 10분 간격에 놓여 있으며 차를 세울 자리도 있음을 감안하라. 차가 없으면 더 어렵지만 불가능하지는 않다. 제주버스터미널에서 성산 방면 시외버스를 타고 세화(세화)에서 810-1번이나 810-2번 순환 버스로 갈아타면 다랑쉬와 용눈이 가까이를 지나는데, 매 구간 균일 1,150원 요금에 기다림은 넉넉히 각오해야 한다. 은빛 억새를 보려면 10월이나 11월 초에, 사람 없이 먼 조망을 누리려면 맑은 겨울 오후에 오라. 피해야 할 단 하나의 실수는 이곳을 정상 정복 경주처럼 대하는 것이다. 오름은 정상까지의 질주가 아니라 능선을 천천히 도는 걸음에 보답하며, 바람은 맑은 날 반바지 차림으로 따뜻할 줄 알고 다랑쉬에 오른 이를 누구든 벌한다.

제주 사람들은 힘든 날 오름에 오른다고 한다.