済州島 東部のオルム(오름)をめぐる一日──地元の人が仕事帰りに登る草の丘

済州島(제주도)で誰もが名を挙げる山は、島の中央にそびえる楯状火山、漢拏山(한라산)だ。けれど島の人が実際に登るのはオルム(오름)──牧草地や畑のあいだに散らばる約360の小さな寄生火山で、その多くは頂まで15分から30分も歩けば着く。もっとも密に集まり、もっとも手入れの行き届いた一群は、九佐邑(구좌읍)あたりの東部高地にある。そのうちの三つを、レンタカーがあれば予約もいらず、持ってきてよかったと思えるウィンドブレーカー一枚で、急がない一日のうちに結んでいける。

アブ・オルムから始める

アブ・オルム(아부오름)は松堂里(송당리)に近い内陸にあり、登る者にほとんど何も求めない。砂利の駐車場から、なだらかに見えて実は緩い牛の放牧斜面を道が登り、10分ほどで縁は平らになって、眼下に火口が開く──深さおよそ50メートルの浅い緑の鉢を、数十年前に誰かがほぼ完璧な楕円に植えたヒノキとマツの輪が縁取っている。1999年の映画《イ・ジェスの乱》(이재수의 난)はこの窪地を舞台に使い、いまも放牧された牛が外斜面で草を食む。地元の散歩者は魔法瓶を手にやって来て、縁を一周するより、そのへりに腰を下ろす。駐車は無料。1時間はみておきたいが、その多くは歩かずに過ごす時間だ。登山口は松堂の集落から車で15分ほど、細花(세화)からの810-2番支線バスもここを通る。

ヨンヌニの稜線

アブから東へ延びる道は、バッタム(밭담)──モルタルを使わず黒い玄武岩を積み上げた低い石垣──のあいだを走り、済州島の畑を暗いハニカム模様に縫い分けていく。その先にあるのがヨンヌニ・オルム(용눈이오름)で、名は「龍の眼」を意味し、頂に刻まれた双子の窪みに由来する。稜線は流れる布のように折り重なり、縁を10歩進むごとに姿を変える──故・風景写真家キム・ヨンガプ(김영갑)が何年も通い続けた理由がそこにある。登りは緩やかで、草に覆われた道を長くても20分。ただし芝が擦り切れたため、2021年から自然回復のために登山が禁じられていたので、いま歩ける区間が開いているか、出かける前に確かめておきたい。頂の風は、けっして穏やかではない。秋には頂上一帯がススキ(억새)、あの銀色の穂の草に染まり、それが一面の波となって揺れる。

オルムは漢拏山と競い合わない。午後まるごとが手元にあって、どこにも行くあてがないとき、人が登るのがオルムなのだ。

トゥモアクへ寄り道

光が平板だったり、風に稜線から追い立てられたりしたら、南の三達里(삼달리)へ下って、キム・ヨンガプ・ギャラリー トゥモアク(김영갑 갤러리 두모악)へ。写真家が2005年に筋萎縮性側索硬化症(ALS)で亡くなる前に、廃校となった小学校を改装したものだ。入館料は大人4,500ウォン。展示室はほぼすべて、ヨンヌニと東部の草原を撮ったモノクロの習作で埋まっている──いましがた歩いてきたのと同じ火山丘を、30年ぶんの天候ごしに見つめた一枚一枚だ。水曜は休館。彼が植えた庭は、いちばん奥の壁まで歩くだけの価値がある。

タランシで締めくくる

タランシ・オルム(다랑쉬오름)は急峻な一座で、東部の火山丘の「女王」と呼ばれる。縁は標高382メートル、火口は深さおよそ115メートル──丘が畑の上にそびえる高さと、ほとんど同じだけ下へ落ち込んでいる。登り道は本物の登山で、踏み固めた土と丸太の段を折り返す階段が20分から30分続き、たいていの人は頂で息を切らす。報われるのは、海岸をぐるり360度見渡す眺めだ。東の海からは凝灰岩の丘、城山日出峰(성산일출봉)がせり上がり、すぐそばには小ぶりなアオルムが控える。日中のバスが去り、草が青銅色に変わる遅い時間に行くといい。西の縁が最後の光をとどめる。麓の駐車場は無料、公衆トイレはあるが売店はないので、水は持って行くこと。

行き方と、はずさないコツ

正直に言えばレンタカーが答えだ──空港のカウンターで1日およそ4万〜7万ウォン、三つの登山口は、路肩に寄せられる静かな農道で車なら5〜10分の間隔に並ぶことも計算に入れておきたい。車がなければ難しくなるが、不可能ではない。済州バスターミナルから城山方面の市外バスに乗り、細花(세화)で810-1番か810-2番の循環路線に乗り換えれば、タランシとヨンヌニの近くを通る。運賃は各区間一律1,150ウォン、ただし待ち時間はたっぷり見込んでおくこと。ススキが目当てなら10月か11月初め、人混みなしで遠くまで見渡したいなら、よく晴れた冬の午後に来るといい。避けるべき唯一の誤りは、これを頂上目当ての駆け足にしてしまうことだ。オルムが報いてくれるのは、縁をゆっくり一周することであって、頂への全力疾走ではない。よく晴れた日に短パンで、暖かさを期待してタランシに登ろうものなら、風が容赦なく罰を下す。

済州島の人は、つらい日にはオルムに登るのだという。