제주 동쪽을 이틀에, 오직 201번 버스만으로

제주 동쪽 해안은 느리게 걷는 여행자에게 넉넉히 답한다. 그리고 그 풍경 전부를 버스 한 대의 창으로 읽어낼 수 있다. 201번은 제주버스터미널(제주버스터미널)과 서귀포 사이, 섬 순환도로의 동쪽 절반을 달린다. 서두르지 않는 이틀 동안 필요한 표는 이것 하나뿐이다. T머니 카드를 찍고, 바다 쪽에 앉아, 해안이 스스로 풀려나가게 두면 된다.

첫째 날, 김녕에서 숲으로

제주버스터미널에서 201번에 올라 시계 방향으로 한 시간 조금 못 되게 달리면 김녕(김녕)이다. 그곳의 바다는 사진에서는 연출한 듯 보이지만 실은 그렇지 않은, 평평하고 광물 같은 청록빛으로 물든다 — 얕은 물 아래 옅은 모래가 만들어내는 색이다. 평일 아침 김녕성세기해변(김녕성세기해변)에는 대개 해녀(해녀)의 물질 도구와 널어 말리는 그물뿐, 해녀들 자신은 방파제 너머로 나가 있다. 비수기에는 사물함도 안전요원 망루도 없고, 공중화장실과 인스턴트 커피를 파는 가게 두어 곳이 전부다.

해안도로를 따라 동쪽 월정리(월정리) 방향으로, 낮고 검은 돌담을 낀 올레길을 걸으면 넉넉히 사십 분쯤 걸린다. 그곳 카페 거리는 늦은 아침이면 사람으로 찬다 — 바닷가 자리들은 바다 전망값으로 필터 커피 한 잔에 6,000원에서 8,000원쯤을 받고, 자리도 금세 메워진다 — 그래서 현지 사람들은 거리를 조금 지나 앞바다에서 풍력발전기가 도는, 더 조용한 벤치까지 계속 걸어간다. 다시 도로로 나와 201번을 잡고, 세화(세화)에서 810-2번 마을 셔틀로 갈아타 내륙으로 마지막 한 구간을 들어가면 비자림(비자림)이다. 수백 년 된 비자나무 숲이다. 입장료는 성인 3,000원, 문은 아홉 시에 열리고 마지막 입장은 해 지기 한 시간쯤 전이다. 길은 평평하고 붉은 화산송이라 발밑이 푹신하고, 우거진 잎이 열기를 가려준다. 숲 안에서의 한 시간은 — 저편 순환로의 800년 된 ‘새천년 비자나무’를 지나며 — 하루 전체를 다시 맞춰준다.

둘째 날, 새벽의 오름

제주 동쪽에는 오름(오름), 곧 오래된 분화가 남긴 낮은 기생화산이 촘촘히 박혀 있다 — 섬 전체에 360개가 넘고, 가장 빽빽한 무리가 바로 이곳에 있다. 용눈이오름(용눈이오름)은 그중에서도 오르기가 가장 순한 축에 들고, 첫 햇빛을 담기에 현지 사진가들이 손꼽는 곳이다. 풀 능선이 참았던 숨처럼 굽이치고 바람은 좀처럼 완전히 잦아들지 않는다. 송당(송당) 근처 1112번 도로에서 조금 벗어나 있고, 해안에서 260번 지선으로 닿을 수 있으니 연결편은 전날 밤에 미리 짜두는 게 좋다. 관광 승합차들이 오기 전에 올라가면 정상은 두어 명, 풀을 뜯는 조랑말 몇 마리와 나눠 갖게 될 것이다. 다만 이 분화구는 최근 몇 철 동안 초지 복원을 위해 통제되어 왔으니 — 나서기 전에 문이 열려 있는지 확인하고, 줄로 막혀 있다면 가까운 다랑쉬오름(다랑쉬오름)이 조금 더 가파른 이십 분으로 같은 새벽을 안겨준다.

다시 내려와 201번을 타고 남쪽 성읍민속마을(성읍민속마을)로 향한다. 현무암 돌담과 초가지붕의 마을로, 사람들이 공연하듯 사는 게 아니라 실제로 살고 있는 곳이다. 입장은 무료다. 마당 한켠 가게에서 감귤차나 좁쌀 음식(좁쌀 fare) 한 그릇을 몇천 원에 사 들고, 누군가가 돌하르방 담을 손보는 모습을 지켜보며, 오후의 나머지는 버스 시간표가 정하게 두자. 이곳에서 같은 버스가 표선(표선)까지 이어지니, 빛이 아직 좋다면 그 넓은 간조의 백사장까지 가볼 만하다.

버스는 실제로 이렇게 움직인다

201번은 간선(간선) 노선이라 요금은 T머니 카드든 현금이든 1,200원 정액이고, 한 번의 태그로 긴 구간을 탈 수 있다 — 도착하면 아무 GS25나 CU 편의점에서 충전식 카드를 사두자. 버스는 낮 동안 대략 이십 분에서 삼십 분마다 다니다가 저녁 여덟 시가 지나면 뜸해진다. 그러니 새벽 오름은 늦은 막차가 아니라 이른 첫차를 뜻한다. 시계 방향으로 갈 때는 바다 쪽에 앉아야 전망이 낫다. 시내를 떠나기 전 제주 버스 시간표를 오프라인으로 휴대폰에 저장해 두자. 오름 사이에서는 신호가 약해지고, 260번이나 810-2번 같은 지선 셔틀은 한 시간에 한두 번밖에 오지 않기 때문이다. 피해야 할 단 하나의 실수는 해가 진 뒤 터미널로 돌아가는 마지막 해안 버스를 쫓는 일이다 — 놓치면 내륙에는 기차도 없고 택시도 드무니, 바다가 아직 밝을 때 집으로 발길을 돌리자.

동쪽 오름은 해 뜨기 전에 올라야 바람과 빛을 다 가질 수 있다.