201번 버스 한 대로 도는 제주 동쪽 해안, 이틀

제주 동쪽 해안은 느리게 걷는 여행자에게 더 많은 것을 내어준다. 그 모든 풍경을 버스 한 대의 창문으로 다 읽어낼 수 있다. 201번은 섬을 한 바퀴 돈다. 서두르지 않는 이틀 동안, 당신에게 필요한 표는 이것 하나뿐이다.

첫째 날, 김녕에서 숲까지

제주버스터미널에서 201번에 올라 시계 방향으로 김녕(김녕)까지 간다. 이곳의 바다는 사진에서 연출한 듯 보이지만 실제로 그러한, 평평하고 광물 같은 청록빛으로 물든다. 평일 아침이면 해변은 대개 해녀의 물질 도구와 말려 둔 그물뿐이다. 해안 도로를 따라 동쪽 월정리(월정리) 방향으로 걸어 보자. 그곳 카페 거리는 붐비기 때문에, 동네 사람들은 그 너머의 한적한 벤치까지 더 걸어간다.

같은 도로에서 201번은 비자림(비자림)까지 이어진다. 수백 년 된 비자나무가 우거진 숲이다. 길은 평평한 붉은 화산토이고, 우거진 가지가 더위를 막아 준다. 그 안에서 보내는 한 시간이 하루 전체를 다시 가다듬어 준다. 입장료는 소액이고, 문은 아홉 시에 연다.

둘째 날, 동틀 녘의 오름

제주 동쪽에는 오름(오름)이 점점이 박혀 있다 — 오래된 분화가 남긴 나지막한 기생화산이다. 용눈이오름(용눈이오름)은 가장 완만한 오르막이자, 동네 사진가들이 첫 빛을 담기 좋은 곳으로 꼽는 오름이다. 능선은 숨을 머금은 듯 부드럽게 굽이치고, 바람은 좀처럼 잦아들지 않는다. 관광 밴이 몰려오기 전에 찾으면, 정상을 두세 사람과 나눠 쓰는 정도일 것이다.

다시 내려와 안쪽으로 들어가면 성읍민속마을(성읍민속마을)이 있다. 현무암 돌담과 초가지붕이 늘어선, 사람들이 보여 주기 위해서가 아니라 실제로 살아가는 마을이다. 마당에 놓인 좌판에서 귤차를 한 잔 사서, 남은 오후는 버스 시간표에 맡겨 보자.

버스를 실제로 타는 법

201번은 20~30분마다 다니고, T머니 카드를 갖다 대면 단일 요금으로 탈 수 있다. 시계 방향으로 갈 때는 바다 쪽에 앉아야 더 좋은 풍경을 볼 수 있다. 오름 사이에서는 신호가 약해지니, 시내를 떠나기 전에 제주 버스 시간표를 휴대폰에 저장해 두자.

동쪽 오름은 해 뜨기 전에 올라야 바람과 빛을 다 가질 수 있다.