201番バスだけで巡る、済州(チェジュ)の東海岸を二日間で

済州の東海岸は、ゆっくり旅する者に報いてくれる。しかもその全景を、たった一本のバスの窓から読み解くことができる。201番は、済州バスターミナル(제주버스터미널)と西帰浦(ソギポ)のあいだ、島を一周する環状路の東半分を走る。急がない二日間なら、これ一枚があれば十分だ。T-moneyカードをタップして乗り込み、海側の席に座り、海岸線が糸巻きをほどくように流れていくのに身をゆだねればいい。

一日目、金寧から森へ

済州バスターミナルで201番に乗り、時計回りに一時間弱、金寧(김녕)を目指す。ここの海は、鉱物質を思わせる平坦なターコイズ色に変わる。写真では作り込んだように見えるが、そうではない——浅瀬の底に広がる淡い砂が、その色を生んでいるのだ。平日の朝、金寧セウンセギ海岸(김녕성세기해변)の砂浜にあるのは、たいてい海女(해녀)の道具と乾かされた網ばかりで、潜り手たちは防波堤の向こうへ出ている。オフシーズンにはロッカーも監視塔もなく、公衆トイレとインスタントコーヒーを売る店が数軒あるだけだ。

海沿いの道を東へ、月汀里(월정리)へと歩く。オルレの低い黒い石垣に沿って、徒歩でおよそ四十分。カフェの並ぶ一角は昼前には埋まる——海に面した店ではフィルターコーヒーが海の眺め込みでおよそ6,000〜8,000ウォン、席はあっという間に満席になる——ので、地元の人はその先の、洋上で風力発電のタービンが回るあたりの、静かなベンチまで歩を進める。道に戻ったら再び201番をつかまえ、細花(세화)で810-2番の村内シャトルに乗り換えて、内陸の榧子林(비자림)まで最後のひと区間を進む。数百年を経た榧(かや)の木立だ。入場料は大人3,000ウォン、開門は九時、最終入場は日没のおよそ一時間前。道は平らな赤い火山礫(スコリア)で、足裏にやわらかく、樹冠が暑さをさえぎってくれる。奥の周回路にある樹齢800年の「新千年の木」まで歩けば、一時間ほどのそぞろ歩きが一日をまるごとリセットしてくれる。

二日目、夜明けのオルム

済州の東には、より古い噴火が残した低い寄生火山、オルム(오름)が点在する——島全体で360を超え、その最も密な群れがまさにこの一帯にある。龍眼岳(용눈이오름)は最もゆるやかな登りのひとつで、地元の写真家たちが朝一番の光に推す一座だ。草の稜線は息を止めたようになだらかに起伏し、風が完全に止むことはない。松堂(송당)近くの1112号線から外れた場所にあり、海岸から260番の支線でたどり着ける。だから乗り継ぎは前夜のうちに組んでおくといい。観光バンが来る前に着けば、頂上を分け合うのは二、三人と、草を食む数頭の馬くらいだろう。ただし、近年は草地の再生のため火山錐が閉鎖されている時期があるので、出発前に門が開いているか確認を。もし縄で仕切られていたら、近くの多郎秀岳(다랑쉬오름)が、急な二十分ほどの登りで同じ夜明けを見せてくれる。

山を下りたら201番で南下し、城邑民俗村(성읍민속마을)へ。玄武岩の石垣と茅葺き屋根が連なる集落で、人々は演じるためではなく、いまなお実際にここで暮らしている。入場は無料。中庭の屋台で柑橘茶や粟(あわ)の一杯(좁쌀 料理)を数千ウォンで買い、誰かがトルハルバンの石垣を繕うのを眺め、午後の残りは時刻表に委ねればいい。ここから同じバスは表善(표선)まで足を延ばし、光がまだよければ、引き潮の広い浜が待っている。

バスの実際の乗りこなし方

201番は幹線(간선)路線なので、運賃はT-moneyカードでも現金でも一律1,200ウォン。一回のタップで長距離をカバーできる——島に着いたら、GS25やCUといったコンビニでチャージ式カードを買っておこう。バスは日中おおむね二十〜三十分間隔で走り、夜八時を過ぎると本数が減る。だから夜明けのオルムが意味するのは、遅い最終バスではなく、早い始発だ。時計回りなら海側に座ると眺めがいい。街を出る前に、済州のバス時刻表をオフラインで携帯に保存しておくこと。オルムのあいだでは電波が弱まり、260番や810-2番のような支線シャトルは一〜二時間に一本しか来ないからだ。避けるべき唯一の失敗は、日没後にターミナルへ戻る最終の海岸バスを追いかけること——乗り逃せば内陸に鉄道はなく、タクシーもほとんどない。だから海がまだ明るいうちに、帰路へ向きを変えよう。

동쪽 오름은 해 뜨기 전에 올라야 바람과 빛을 다 가질 수 있다.