201番バスだけで巡る、済州島東海岸の二日間

済州島の東海岸は、ゆっくり旅する人に応えてくれる。そのすべては、たった一本のバスの窓から読み取ることができる。201番は島を一周し、急がない二日間なら、必要な切符はこれだけだ。

一日目、金寧から森へ

済州バスターミナルで201番に乗り、時計回りに金寧（김녕）へ。ここで海は、写真では作り物めいて見えるほど平らで鉱物質なターコイズに変わるが、それは本物だ。平日の朝、浜辺にあるのはほとんど海女（ヘニョ）の道具と乾かされた網ばかり。海沿いの道を東へ、月汀里（월정리）へ歩いてみよう。あのあたりのカフェ通りは混み合うので、地元の人はその少し先にある、もっと静かなベンチまで足を延ばす。

同じ道を、201番はさらに榧子林（비자림）へと運んでくれる。数百年を経たカヤの木の森だ。道は赤い火山土が平らに続き、木々の天蓋が暑さをさえぎる。一時間この中で過ごせば、一日がまるごとリセットされる。入場はわずかな料金で、門は九時に開く。

二日目、夜明けのオルム

済州島の東は、オルム（오름）が点々と散らばっている。古い噴火が残した、低い寄生火山の丘だ。龍眼岳オルム（용눈이오름）はもっともなだらかな登りで、地元の写真家たちが朝の光のために評価する一座でもある。尾根は息を止めたようになだらかに起伏し、風が完全にやむことはない。観光バンが来る前に着けば、頂上を分け合う相手は二、三人といったところだろう。

下りてきたら、内陸へ向かい城邑民俗村（성읍민속마을）へ。玄武岩の石垣と茅葺き屋根が連なる、いまも人々が暮らす集落だ——演じるためではなく、実際に住んでいる。中庭の売店で柑橘茶を買い、午後の残りはバスの時刻表に決めてもらおう。

バスの実際の使い方

201番は二十分から三十分おきに運行し、T-moneyカードをタッチすれば均一料金で乗れる。時計回りなら海側に座ると眺めがいい。済州島のバス時刻は、街を出る前にスマートフォンに保存しておくこと。オルムのあいだでは電波が細くなるからだ。

동쪽 오름은 해 뜨기 전에 올라야 바람과 빛을 다 가질 수 있다.