제주 오름 사이에서 보낸 하루: 해안이 잊은 중산간 길

제주에서의 하루는 대개 해안을 따라 흐른다. 카메라는 바다를 향하고, 좀처럼 내륙으로 돌아서지 않는다. 하지만 섬의 한가운데 — 해안과 정상 사이에 놓인 중산간(중산간) 지대 — 그곳에서는 화산 봉우리들이 풀밭에 서 있고, 낮은 돌담 뒤로 말들이 한가로이 풀을 뜯으며, 푸른 보리밭을 지나는 버스는 절반쯤 빈 채 달린다. 세화(세화)에서 해안도로를 빠져나오면 십 분도 채 지나지 않아 바다는 사라지고, 길은 섬의 안쪽으로 오른다.

오름, 그리고 그 앞에 붙들리는 이유

오름(오름)은 기생화산이다. 섬을 빚어낸 분출 속에서 한라산(한라산) 자락에 솟아오른 작은 화산이다. 제주에는 360개가 넘는 오름이 있고, 대부분은 풀을 뜯는 말들과 출근 전에 오르는 사람들의 발길에 다져진 오솔길을 품고 있다. 낮은 산이다. 능선까지 이십 분, 가파른 곳이라도 사십 분쯤. 그리고 그 보답으로 걸어서 한 바퀴 돌 수 있는 분화구와, 두 능선 사이로 발아래 펼쳐지는 섬 전체가 주어진다.

사람을 붙드는 것은 그 규모다. 380미터 능선에 서면, 누군가 만들어 놓은 전망대를 바라보는 것이 아니다. 한때 분출했던 것의 가장자리에 서 있는 것이다. 지금은 풀과 은빛 억새로 부드러워진 그 봉우리 위에. 이곳의 바람은 그침이 없고 빛은 빠르게 움직인다. 여름에도 겉옷 한 겹은 챙기시길 — 중산간 지대는 협재나 김녕 해변보다 서너 도쯤 서늘하고, 북사면의 이슬은 오전 중반이 되어서야 마른다.

제주 사람들은 오름을 동네 뒷산처럼 오른다.

구좌에서 시작하는 길: 다랑쉬

섬의 북동쪽, 구좌읍(구좌읍)에서 출발해 다랑쉬(다랑쉬)에 오른다. 깔끔한 원뿔형 봉우리와 분화구 덕에 현지 사람들이 오름의 여왕이라 부르는 곳이다. 해발 382미터, 깊이 약 115미터의 이 분화구는 한라산 정상 분화구에 맞먹는 깊이다. 오르는 길은 남사면에 놓인 나무 계단으로, 느긋한 걸음이면 삼십 분, 멈춰 서면 더 걸린다 — 그리고 분명 멈춰 서게 된다. 능선에 서면 동쪽 해안선 전체가 읽히고, 김녕의 풍력발전기가 천천히 돌아가며, 맑은 날이면 우도(우도)가 쉬고 있는 짐승처럼 바다에 납작하게 누워 있다.

내려오기 전에 분화구 능선을 한 바퀴 다 걸어 보시길 — 십오 분이면 되고, 그 사이 시야는 섬의 사방으로 돌아간다. 등 뒤로는 한라산, 앞으로는 바다다. 입장료도 문도 없다. 작은 흙 주차장과, 철이 되면 열 시쯤 문을 여는 팬케이크와 커피 트럭 하나가 있을 뿐. 다랑쉬 곁에는 아들오름(아들오름)이라는 더 작은 분화구가 있다. 여왕의 아들 격인 이 오름은 지나치기 쉽지만 눈길 한 번 줄 만하다.

용눈이, 더 부드러운 쌍둥이

중산간 길을 따라 십오 분을 건너가면 용눈이오름(용눈이오름)이 나오고, 그 성격은 완전히 달라진다. 다랑쉬가 날카로운 원뿔이라면, 용눈이는 온통 곡선이다 — 세 겹으로 겹쳐지며 스스로에게 접혀 드는 247미터의 능선, 쌓아 올렸다기보다 그려낸 듯한 형상이다. 사진가 김영갑(김영갑)이 오랜 세월 다시 찾은 오름이 바로 이곳이고, 하루의 끝자락에 그 낮은 안부(鞍部)에 서 보면 어째서 이곳의 지평선이 다르게 움직이는지 알게 된다.

용눈이는 발길에 사면이 얇게 닳으면서 여러 해 동안 자연휴식에 들어갔다가, 엄격한 탐방로와 함께 다시 열렸다 — 길에서 벗어나지 마시길. 오르는 길은 완만해 이십 분이면 되고, 풀은 능선까지 곧장 이어져 해 지기 전 마지막 한 시간의 빛이 모든 주름을 어루만진다. 가능하면 오후 늦게 가시길. 아침은 다랑쉬의 것이고, 저녁은 이곳의 것이다.

정오의 숲: 비자림

오름 오르기 사이에 비자림(비자림)으로 숨을 고른다. 수령 500년에서 800년에 이르는 약 2,800그루의 비자나무가 모인, 세계에서 가장 큰 비자나무 숲이다. 탐방로에는 붉은 화산 송이 — 송이(송이), 제주를 이루는 구멍 숭숭한 화산재 — 가 깔려 발밑에서 바스락거리고 비에도 부드러움을 잃지 않는다. 수관(樹冠)이 빽빽해 해안이 뙤약볕에 달아오르는 정오에도 공기는 서늘하게 머물고, 순환로는 평평하고 넉넉하게 이 킬로미터 남짓 이어진다. 바깥 둘레길은 휠체어도 지날 수 있다.

입장료는 성인 3,000원, 어린이 1,500원이고, 문은 오전 아홉 시에 열려 오후 다섯 시가 마지막 입장이다. 먼 굽이 근처에 울타리로 보호된 800년 된 거목 새천년 나무를 찾아보시고, 뿌리에서 하나로 자라나 안내판이 부부라 이름 붙인 두 그루의 비자나무도 눈여겨보시길. 한 시간을 잡으면 되지만, 숲이 걸음을 늦추게 두면 두 시간이 걸린다 — 그리고 숲은 분명 그렇게 만든다.

사려니, 그리고 돌아가는 길

다리에 힘이 남았다면, 사려니(사려니) 숲길이 심어 가꾼 삼나무 — 삼나무(삼나무) — 아래로 십 킬로미터 가까이 길고 평평하게 이어진다. 서늘하고 평탄해 지친 발에 아무것도 요구하지 않는 길이다. 해발 500미터쯤의 더 높은 곳에 자리해 칠월에도 길 위로 안개가 고이고, 들어서는 데 드는 비용은 없다. 전 구간을 다 걸을 필요는 없다. 한 시간 걸어 들어갔다 한 시간 걸어 나오는 것만으로도 이 길의 가장 좋은 부분은 누릴 수 있다.

이 모든 것에 차는 필요하지 않다. 제주시에서 201번을 타고 세화나 대천 환승정류장까지 간 뒤, 다랑쉬·용눈이·비자림·사려니를 지나 이 동쪽 지대를 도는 810번 오름 순환버스로 갈아타면 된다 — 제주의 단일 요금은 거리와 상관없이 현금 1,200원, 교통카드 1,150원이다. 다만 순환버스는 배차 간격이 넓어 때로는 아흔 분 만에 한 대씩 오니, 첫 정류장에서 시간표를 사진으로 찍어 두고 그것에 맞춰 하루를 짜시길. 단 하나의 실수는 그늘 한 점 없는 민둥 봉우리 다랑쉬를, 해가 머리 위에 걸린 한낮에 오르는 것이다. 일찍 시작하고, 정오에는 숲을 걷고, 용눈이의 부드러운 빛을 맨 마지막으로 남겨 두시길. 마지막 순환버스를 놓치면, 어디서든 길고 어두운 도보가 기다린다.

해안은 닿기 위한 곳이다. 그 한가운데는 잠시 머물기 위한 곳이다.