済州島のオルム(오름)を歩く一日 — 海辺が忘れた中山間の道

済州島で過ごす日の多くは海沿いに流れていく。カメラは海を向いたまま、内陸へ折れることはない。だが島の真ん中 — 海辺と山頂のあいだに横たわる中山間(중산간)の帯 — こそ、火山丘が草原に立ち、低い石垣の向こうで馬が放たれて草を食み、緑の大麦畑を抜けてバスが半分空いたまま走る場所だ。世和(세화)で海岸道路を折れれば、十分もしないうちに海は消え、道はその内陸へと登っていく。

オルム、そしてなぜ心をつかむのか

オルム(오름)とは寄生火山丘、島を築いた噴火のさなかに漢拏山(한라산)の山腹に吹き上げられた小さな火山のことだ。済州島にはその数360を超え、そのほとんどに、草を食む馬や、仕事の前に登る人々が踏み固めた小道が刻まれている。標高は低く — 縁まで二十分、険しいものでも四十分ほど — 見返りは歩いて一周できる火口と、二つの稜線のあいだにひらけた、島まるごとの眺めだ。

人を引き留めるのは、その規模だ。標高380メートルの縁に立てば、そこは誰かがこしらえた展望台ではない。かつて噴き上げたものの縁 — いまは草とススキの銀に柔らかく覆われた — に、あなたは立っている。ここでは風が絶えず吹き、光は速く移ろう。夏でも一枚羽織るものを持っていきたい。中山間の帯は挾才(협재)や金寧(김녕)の浜より三、四度は涼しく、北斜面の露は昼近くまで消えない。

제주 사람들은 오름을 동네 뒷산처럼 오른다.

九左(구좌)からの道 — 多良秀岳(다랑쉬)

島の北東、九左邑(구좌읍)から始めて、多良秀岳(다랑쉬)へ登る。整った円錐と火口ゆえに地元の人がオルムの女王と呼ぶ山だ — その火口は標高382メートルにあり、深さはおよそ115メートル、漢拏山の山頂火口にも迫る。登りは南面に据えられた木の階段で、ゆっくり歩いて三十分、立ち止まればもっとかかる。そして、きっと立ち止まる。縁からは東の海岸線がひとつづきに読み取れ、金寧の風力タービンがゆっくりと回り、晴れた日には牛島(우도)が沖に、休む生き物のように平たく横たわる。

下りる前に火口の縁を一周してほしい — 十五分ほどで、眺めは島の四方をめぐる。背後に漢拏山、前方に海。入場料も門もなく、小さな未舗装の駐車場があるだけ。季節には十時ごろにパンケーキとコーヒーの屋台が開く。多良秀岳の傍らには阿德オルム(아들오름)という小さな窪みが寄り添う。女王に対する息子だ。見落としやすいが、一瞥の価値はある。

龍の目、柔らかな双子 — 龍眼岳(용눈이오름)

中山間の道を十五分、龍眼岳(용눈이오름)へ渡ると、その性格はすっかり変わる。多良秀岳が鋭い円錐なら、龍眼岳はすべてが曲線だ — 標高247メートルの稜線が、重なり合う三本の線となって自らに折り重なる。築かれたというより、描かれたような山。写真家キム・ヨンガプ(김영갑)が長年通いつづけたオルムであり、日暮れどきにその低い鞍部に立てば、なぜここでは地平線のふるまいが違うのか、腑に落ちる。

龍眼岳は、斜面が踏み跡ですり減ったのち、数年のあいだ自然の休息のため閉ざされ、厳格な指定路とともに再開した — その道から外れないこと。登りは緩やかで二十分、草は稜線まで一気に駆け上がり、日没前の最後の一時間の光が、ひだのひとつひとつを浮かび上がらせる。できれば午後遅くに行きたい。朝は多良秀岳のもの、夕はこの山のものだ。

正午の森 — 榧子林(비자림)

登りの合間に、榧子林(비자림)を挟む。樹齢500年から800年のカヤの木、およそ2,800本が立ち並ぶ、世界最大のこの種の森だ。小道には赤い火山礫 — ソンイ(송이)、済州島を築いた多孔質の火山砕屑 — が敷かれ、踏めばさくさくと鳴り、雨でも柔らかいままだ。林冠は密で、海辺が焼けつく正午にも空気は涼しく保たれる。周回路は平坦で幅広く、二キロ余り、外周は車椅子でも通れる。

入場料は大人3,000ウォン、子ども1,500ウォン、門は午前9時に開き、最終入場は17時。遠い曲がり角の近くに柵で囲われた樹齢800年の巨木、新千年ナム(New Millennium Namu)を探してほしい。根元で二本が寄り添って育ち、標識が夫婦と名づけたカヤの木もある。一時間は見ておきたい。森に歩みを緩められるままにするなら二時間 — きっとそうなる。

思連伊(사려니)、そして帰り道

足に余力があれば、思連伊(사려니)の森の小道は、植えられたスギ — サムナム(삼나무) — の下を十キロ近く、長く平らに延びていく。涼しく水平で、疲れた足に何も求めない。標高はやや高く500メートルほど、七月でも道に霧が漂う場所で、入るのは無料だ。全部を歩く必要はない。一時間入って一時間戻るだけでも、いちばん良いところは味わえる。

これらはどれも車がいらない。済州市から201番で世和か大川(대천)の分岐まで行き、そこで多良秀岳、龍眼岳、榧子林、思連伊とこの東側の帯をめぐる810番オルム循環バスに乗り換える — 済州島の均一運賃は距離に関わらず現金1,200ウォン、交通カードなら1,150ウォンだ。ただし循環バスの間隔は広く、時に九十分ほど空くこともあるので、最初の停留所で時刻表を写真に撮り、それを軸に一日を組み立てること。唯一の失敗は、真上に日が昇る正午に、日陰のない裸の円錐の多良秀岳を登ることだ。朝早く登り、正午は森で過ごし、龍眼岳の柔らかな光は最後にとっておく。最終の循環バスを逃せば、どこへ行くにも長く暗い道のりが待っている。

海辺は、着くための場所。真ん中は、しばし留まるための場所。