부산 동해선에서의 하루: 부산 사람들이 일광까지 타고 가는 해안 열차

부산을 찾는 대부분의 여행자는 해운대에서 멈춘다. 모래사장은 넓고, 타워는 새것이고, 커피값은 그만큼 한다. 부전에서 출발하는 열차는 그곳을 그대로 지나쳐 계속 동쪽으로 달린다. 그리고 해운대 다음의 정거장들이야말로 이 도시가 자기 주말을 보내는 자리다.

부산역이 아니라 부전에서 시작할 것

동해선은 나들이 열차가 아니라 통근 열차다. 지하철에서 찍던 교통카드를 그대로 쓰고, 여느 지하철 승강장처럼 스크린도어 앞에서 타며, 도심 한복판 부전에서 일광까지 한 시간이 채 걸리지 않는다. 부전역은 같은 이름의 시장과 맞붙어 있으니 열차에 오르기 전에 과일이나 호떡 한 봉지를 사두자. 열차 안에서는 아무것도 팔지 않고, 무언가 입에 물고 싶어질 만큼의 시간은 흐른다.

송정과 오시리아, 서로 다른 두 공기

송정은 서핑의 정거장이다. 바다로 내려가는 길목에 보드 대여점이 늘어서 있고, 해변은 해운대보다 짧고 얕다. 비수기에는 개를 산책시키는 사람들과 동쪽 끝 바위에 낚싯대를 드리운 이들의 몫이 된다. 한 정거장을 더 가면 오시리아. 사람들이 우르르 내리는 이유는 해동 용궁사다. 출구에서 걸어 이십 분, 바다 절벽 위에 얹힌 절이다. 갈 생각이라면 열 시 전에 가자. 진입로가 좁아 금세 줄이 선다.

이 노선의 규칙은 간단하다. 남들이 다 내린 다음, 한 정거장 더 가서 내릴 것.

기장, 그리고 일광의 고요

기장은 휴양지가 아니라 생활하는 동네다. 이곳은 멸치의 고장이다. 버스로 잠깐이면 닿는 대변항으로 배가 들어오고, 역 옆 지붕 덮인 시장에서는 그 멸치를 말리고 절이고 크기별로 골라 판다. 미역과 그날 아침에 올라온 것들이 그 옆에 놓인다. 두 정거장 뒤, 일광에서는 낮은 방파제를 두른 회색 모래의 초승달 같은 해변이 열린다. 그 앞으로 카페가 한 줄로 서 있고, 그 어느 것도 사진에 담는 사람은 거의 없다.

동해선은 관광열차가 아니라 출퇴근 열차다. 그래서 더 좋다.

배차는 지하철보다 뜸하다. 곧 오겠거니 하지 말고 전광판부터 확인하자. 일광의 카페 자리에 눌러앉기 전에 서쪽으로 가는 막차 시각을 확인해 둘 것. 역까지 걸어가는 길은 짧지만, 더 머물고 싶은 마음은 그렇지 않다.