이틀간의 강릉, 수도가 기차를 타고 바다로 향하는 곳

서울에서 출발한 기차는 두 시간 가운데 대부분을 산속에서 보내고, 그러다 마지막 터널을 지난 어느 지점에서 어둠이 걷히며 동해가 열린다. 그 순간 객차 절반이 동시에 휴대폰에서 고개를 든다. 강릉(강릉)은 수도가 나라의 끝자락에 서서, 물을 마주하고 커피를 마시며, 구름 빛깔의 두부를 먹으러 오는 곳이다.

바다를 당일치기로 만든 철길

빠른 기차는 서울역(서울역)과 도시 동쪽의 청량리(청량리)에서 출발하고, 여정의 대부분 동안 눈에 보이는 건 산의 속뿐이다. 경강선(경강선, Gyeonggang-seon)은 태백산맥을 곧장 뚫고 지나며, 겨울이면 스키 인파를 쏟아내는 진부(진부)역을 지나, 해안까지 버스로 잠깐이면 닿는 강릉역(강릉역)에 당신을 내려놓는다.

갈 때는 되도록 왼쪽 좌석에 앉으라. 바다가 다가오는 쪽이 그쪽이다. 시각과 요금은 계절에 따라, 그리고 얼마나 미리 예매하느냐에 따라 달라지니, 누군가의 블로그 화면 캡처를 믿기보다 코레일 사이트나 앱을 확인하는 편이 낫다. 여름 주말이면 돌아오는 기차가 일찍 매진되는데, 당일치기 여행자들이 가장 흔히 저지르는 실수는 플랫폼에 설 때까지 돌아가는 좌석을 예매하지 않고 미뤄두는 것이다.

밀물과 함께 마시는 커피

강릉이야말로 이 나라가 커피를 진지하게 대하기 시작한 곳이라고 한국인들은 말하는데, 안목(안목) 바닷가에 서서 로스터리의 수를 헤아려 보면 그 말은 과장이 아니다. 방파제를 마주한 커피 자판기의 한 줄에서 시작된 것이, 저마다 자기 집 로스팅과 같은 잿빛 푸른 물을 내다보는 창을 지닌 에스프레소 바들의 거리가 되었다.

카운터에서 주문하고, 잔을 들고 길을 건너, 조수선을 따라 부지런한 갈매기들 사이 방파제 위에서 마신다. 어떤 곳은 안쪽에서 직접 볶으며, 자리가 한산하면 원두 이야기를 나눠 주기도 한다. 다른 곳은 그저 줄을 빨리 빼내고 싶어 할 뿐이다. 값은 요즘 서울에서 공들인 한 잔이 드는 만큼을 따라가니, 즉 싸지는 않으므로, 정하기 전에 메뉴판을 읽어두라.

풍경은 바다가 맡는다. 카페는 커피만 잘 내리면 된다.

초당, 그리고 바닷물로 만든 두부

커피거리에서 안쪽으로 들어가면, 초당순두부마을(초당순두부마을, Chodang sundubu maeul)은 어촌 가족들이 예부터 해오던 방식 그대로 두부를 만든다. 흔히 쓰는 간수 대신 동해에서 길어 온 맑은 바닷물로 콩물을 굳히는 것이다. 그 결과는 더 부드럽고 은은하게 달며, 두 가지로 나온다. 그릇에서 그대로 떠먹는 따뜻하고 무른 순두부, 그리고 누르지 않은 채 곁들인 간장과 고추 양념 접시와 함께 내는 담백한 두부다.

버스들이 도착하기 전, 이른 점심으로 가라. 그때가 두부가 아직 안쪽 부엌에서 따뜻하게 나오는 시간이다. 마을은 이곳에 살았던 조선 시대 학자의 호에서 이름을 얻었고, 몇몇 집은 대를 이어 같은 음식을 내어 왔다. 어느 집이 최고냐는 현지 사람들이 기꺼이 당신과 벌일 논쟁거리다. 줄이 가장 짧고 창문에 유명인 사진이 붙어 있지 않은 집을 고르라.

순두부는 간수 대신 바닷물로 굳혀야 초당 것이라고들 한다.

북쪽 주문진으로

지역 버스는 해안을 따라 올라가 주문진(주문진)에 닿는데, 이곳은 굳이 예뻐 보이려 애쓰지 않은, 실제로 일하는 어항이다. 시장은 그날 아침 들어온 것을 판다. 아직 빛깔이 선명한 오징어(오징어, ojingeo), 가자미, 궤짝째 쌓인 마른 명태. 지붕 덮인 골목은 그 끝까지 소금기와 마르는 생선 냄새로 가득하다.

경매를 보고 싶다면 일찍 오라. 경매는 찾아볼 수 있는 시간표가 아니라 배가 들어오는 때에 맞춰 열린다. 그러지 않으면 즐거움은 좀 더 느리게 온다. 뜨거운 오징어 채소 국 한 그릇, 노점에서 종이컵에 담아 주는 어묵 국물, 그리고 먹이 받는 데 익숙해져 손을 들면 새우깡을 채가는 갈매기들이 있는 방파제. 항구 골목은 박물관이 아니니, 여전히 이곳을 굴리는 트럭과 지게차를 조심하라.

솔숲과 호수, 그리고 긴 백사장

다시 도심 쪽으로 오면, 경포(경포)는 강릉의 더 잔잔한 절반을 건넨다. 둘레로 산책로와 자전거길이 난 너른 호수, 물을 내다보는 옛 경포대(경포대) 정자, 그리고 뒤편 백사장의 바람을 막아 주는 드넓은 솔숲. 호수 근처에서 자전거를 빌리면 한 바퀴 도는 데 어슬렁대는 걸음으로도 한 시간이 채 안 걸린다.

안쪽으로 조금 들어가면 오죽헌(오죽헌)이 있다. 둘레에 자라는 검은 줄기의 대나무, 오죽(오죽, ojuk)에서 이름을 딴, 잘 보존된 학자의 집으로, 지폐 속 위상이 짐작하게 하는 것보다 훨씬 조용하다. 호수와 바다 사이 솔 그늘 아래, 가족들은 돗자리를 펴고 자전거 탄 이들은 속도를 늦춘다. 이 시간은 하루 중 줄이 없고, 당신에게 아무것도 요구하지 않는 부분이다.

가는 길, 그리고 어긋나는 길

서울에서 오는 KTX가 가장 무난한 방법이고 대략 두 시간이 걸린다. 특히 주말 돌아오는 편은 코레일을 통해 시각을 확인하고 좌석을 예매하라. 강릉에 닿으면 볼거리들이 서로 떨어져 있으니 — 해안, 마을, 호수 — 그 사이는 걸어서가 아니라 지역 버스나 택시로 다닐 계획을 세우고, 네이버 지도나 카카오맵을 쓰라. 해외 내비게이션 앱은 이곳에서 길을 잘 안내하지 못한다. 늦봄과 초가을이면 7월의 인파나 물에서 불어오는 겨울바람 없이 바다를 누릴 수 있다.

비용과 운영 시간은 — 두부집, 오죽헌의 경내, 자전거 대여 — 현장에서 묻거나 강릉시 관광 페이지를 확인하라. 자주 바뀌고 어떤 블로그도 이를 따라잡지 못하기 때문이다. 피해야 할 단 하나의 실수는, 이곳을 사진 한 장을 위해 한 해변으로 단숨에 내달리는 여정으로 여기는 것이다. 이 도시는 커피에서 두부로, 다시 솔숲으로 이어지는 느린 방식에 보답하고, 두 기차 사이에 억지로 끼워 넣으려 한 여행자에게는 벌을 준다.