江陵（강릉）で過ごす二日間——都が線路に乗って海へ向かう

ソウルからの列車は、二時間のほとんどを山の中で過ごす。そして最後のトンネルを抜けたどこかで、暗がりが東海（トンヘ）へと開け、車両の半分が一斉にスマホから顔を上げる。江陵（강릉）は、都の人々が国の端に立ち、水に向かってコーヒーを飲み、雲の色をした豆腐を食べにくる場所だ。

海を日帰りにした路線

高速列車はソウル駅（서울역）と、市の東側にある清凉里（청량리）から出発し、道中のほとんどは山の内側しか見えない。京江線（경강선, Gyeonggang-seon）は太白（テベク）山脈をまっすぐ貫き、冬にはスキー客を吐き出す珍富（진부）を過ぎたのち、海までバスで少しの江陵駅（강릉역）で降ろしてくれる。

行きは、できれば左側の席を取るといい。海が現れるのはその側だ。時刻も運賃も季節と予約の早さで変わるから、誰かのブログのスクリーンショットを信じるより、コレイル（Korail）のサイトかアプリで確認すること。夏の週末は帰りの列車が早く埋まり、日帰り客が犯しがちな失敗は、ホームに立つまで帰りの席を予約せずにおくことだ。

満ちてくる潮とともにコーヒーを

韓国人はこう言うだろう——この国がコーヒーを真剣に受け止めることを覚えたのは江陵だ、と。安木（안목）の海辺に立ってロースターの数を数えれば、その主張はうなずける。防波堤に向かって並んだコーヒーの自動販売機だったものが、今ではエスプレッソバーの通りになり、それぞれが自家焙煎を持ち、同じ灰青色の水に向かう窓を構えている。

カウンターで注文し、カップを手に道を渡り、潮際で働くカモメを眺めながら防波堤で飲む。奥で焙煎していて、店が静かなら豆の話に付き合ってくれる店もあれば、ただ列を捌きたいだけの店もある。値段は近ごろのソウルで丁寧な一杯にかかる相場並み、つまり安くはないので、頼む前に黒板を読んでおくこと。

景色は海が引き受ける。カフェはコーヒーを淹れさえすればいい。

草堂、海水で作る豆腐

コーヒーから内陸へ入ると、草堂スンドゥブ村（초당순두부마을, Chodang sundubu maeul）は、漁師の家々が昔からしてきたやり方で豆腐を作る。ふつうのにがりの代わりに、東海から汲んだきれいな海水で豆乳を固めるのだ。仕上がりはより柔らかく、ほのかに甘い。食べ方は二通り——器から直接すくうゆるく温かい凝乳のスンドゥブか、押し固めずそのままに、醤油と唐辛子の小皿を添えて。

バスが着く前、豆腐がまだ奥の厨房から温かいまま出てくる早めの昼に行くといい。村の名は、ここに一族が暮らした朝鮮王朝時代の学者の号に由来し、いくつかの家は同じ一皿を何代も出し続けている。どこが一番かは、地元の人が喜んで争ってくれる論題だ。待ち時間が一番短く、窓に有名人の写真がない店を選ぶといい。

순두부는 간수 대신 바닷물로 굳혀야 초당 것이라고들 한다.

北へ、注文津へ

路線バスが海岸沿いを北上し、注文津（주문진）へ着く。あまり自分を飾ろうとしない、現役の漁港だ。市場ではその朝に揚がったものを売る——まだ艶のあるイカ（오징어, ojingeo）、ヒラメ、干しスケトウダラの木箱——そしてアーケードの路地は、端から端まで潮と干物の匂いがする。

競りを見たいなら早く来ること。それは調べられる時刻表ではなく、船が着いたときに始まる。そうでなければ、楽しみはもっとゆっくりだ——熱いイカと野菜のスープを一杯、屋台の紙コップに入った練り物の出汁、そしてカモメが餌付けに慣れきっていて、掲げた手からエビせんを取っていく防波堤。港の路地は博物館ではないから、いまも街を回すトラックとフォークリフトに気をつけて。

松と、湖と、長い浜

町の方へ戻ると、鏡浦（경포）は江陵の穏やかな半分を差し出す。周りに散策とサイクリングの道が巡る広い湖、水面を見渡す古い鏡浦台（경포대）の楼閣、そしてその裏の浜から風を遮る広い松林。湖のそばで自転車を借りれば、ぶらつく速さでも一周は一時間とかからない。

少し内陸へ入ると、烏竹軒（오죽헌）は、周りに生える黒い茎の竹（오죽, ojuk）にちなんで名づけられた、保存された学者の家で、紙幣に載るその立場から想像するより静かだ。湖と海のあいだ、松の木陰で家族が敷物を広げ、サイクリストは速度を緩める。ここは一日のうちで、行列がなく、何も求めてこない部分だ。

行き方と、しくじり方

ソウルからのKTXが順当な入り方で、およそ二時間かかる。特に週末の帰りは、コレイルで時刻を確かめ席を予約しておくこと。江陵に着けば見どころは互いに離れているから——海岸、村、湖——歩くのではなく路線バスかタクシーで移動する前提で計画を立て、ナビにはネイバー地図（Naver Map）かカカオ地図（Kakao Map）を使うこと。海外の地図アプリはここではうまく経路を出さない。晩春と初秋なら、七月の混雑も水面から吹きつける冬の風もなく海を味わえる。

料金と営業時間は——豆腐屋、烏竹軒の敷地、自転車レンタル——その場で尋ねるか、江陵市の観光ページを確認すること。これらは変わるし、追いつけるブログはない。避けるべきただ一つの失敗は、これを一枚の写真のためにひとつの浜へ駆け込む一発仕事として扱うことだ。この町はゆっくりした過ごし方——コーヒーから豆腐、そして松へ——に報い、二本の列車のあいだに詰め込もうとした旅人を罰する。