Dos días en Gangneung, donde la capital viaja en tren hasta el mar

El tren desde Seúl pasa casi sus dos horas dentro de las montañas y luego, en algún punto más allá del último túnel, la oscuridad se abre al mar del Este y medio vagón levanta la vista del teléfono a la vez. Gangneung (강릉) es adonde la capital viene a asomarse al borde del país, tomar café frente al agua y comer tofu del color de las nubes.

La línea que convirtió el mar en una excursión de un día

El tren rápido sale de la Estación de Seúl (서울역) y de Cheongnyangni (청량리), en el lado este de la ciudad, y durante buena parte del trayecto no hay nada que ver salvo el interior de una montaña. La línea Gyeonggang (경강선, Gyeonggang-seon) atraviesa de lleno la cordillera de Taebaek, pasa por la parada de Jinbu (진부), que vacía a la multitud de esquiadores en invierno, antes de dejarte en la Estación de Gangneung (강릉역), a un corto trayecto en autobús de la costa.

Si puedes, toma el asiento del lado izquierdo a la ida; por ese lado aparece el mar. Los horarios y las tarifas cambian con la temporada y con cuánta antelación reserves, así que consulta el sitio o la app de Korail en lugar de fiarte de la captura de pantalla del blog de alguien. Un fin de semana de verano los trenes de vuelta se llenan temprano, y el error que cometen casi todos los que van por el día es dejar sin reservar el asiento de regreso hasta que ya están de pie en el andén.

Café con la marea subiendo

Los coreanos te dirán que Gangneung es donde el país aprendió a tomarse el café en serio, y la afirmación se sostiene cuando te paras en el paseo marítimo de Anmok (안목) y cuentas los tostadores. Lo que empezó como una hilera de máquinas expendedoras de café frente al rompeolas se ha convertido en una calle de bares de espresso, cada uno con su propio tueste de la casa y una ventana al mismo mar gris azulado.

Pide en la barra, cruza la calle con la taza y bébetela en el muro de mar, con las gaviotas trabajando la orilla. Algunos sitios tuestan en la trastienda y hablarán de granos contigo si la sala está tranquila; otros solo quieren que la fila avance. Los precios siguen lo que hoy cuesta una taza bien hecha en Seúl, es decir, no es barato, así que lee la pizarra antes de decidirte.

El mar pone la vista; el café solo tiene que hacer el café.

Chodang y el tofu hecho con agua de mar

Tierra adentro desde el café, el pueblo del sundubu de Chodang (초당순두부마을, Chodang sundubu maeul) elabora su tofu como lo hicieron siempre las familias de pescadores, cuajando la leche de soya con agua de mar limpia sacada del mar del Este en lugar del habitual nigari. El resultado es más suave y ligeramente dulce, y viene de dos maneras: como sundubu, un cuajo cálido y suelto que cucharas directo del bol, o natural y sin prensar con un platito de soya y chile al lado.

Ve a comer temprano, antes de que lleguen los autobuses, cuando el tofu todavía sale caliente de las cocinas del fondo. El pueblo toma su nombre del seudónimo de un erudito de la era Joseon cuya familia vivía aquí, y algunas de las casas llevan generaciones sirviendo el mismo plato. Cuál es la mejor es una discusión que los locales tendrán contigo de buena gana; elige la de la fila más corta y sin fotos de famosos en la ventana.

순두부는 간수 대신 바닷물로 굳혀야 초당 것이라고들 한다.

Al norte, hacia Jumunjin

Un autobús local sube por la costa hasta Jumunjin (주문진), un puerto pesquero en activo que no se ha molestado mucho en embellecerse. El mercado vende lo que llegó esa mañana —calamar (오징어, ojingeo) todavía reluciente, platija, cajones de abadejo seco— y los callejones cubiertos huelen a salmuera y a pescado secándose a todo lo largo.

Ven temprano si quieres ver la subasta, que ocurre cuando atracan los barcos y no según un horario que puedas consultar. Por lo demás, el placer es más pausado: un bol de sopa caliente de calamar y verduras, un vasito de caldo de pastel de pescado de un puesto y el rompeolas donde las gaviotas están tan acostumbradas a que las alimenten que te quitarán una galleta de camarón de la mano en alto. Los callejones del puerto no son un museo, así que cuidado con los camiones y las carretillas elevadoras que aún hacen funcionar el lugar.

Pinos, lago y la playa larga

De regreso hacia el pueblo, Gyeongpo (경포) te entrega la mitad más serena de Gangneung: un lago ancho con un camino para caminar y andar en bicicleta a su alrededor, el viejo pabellón Gyeongpodae (경포대) asomado al agua y un amplio pinar que resguarda del viento la playa que queda detrás. Alquila una bicicleta cerca del lago y el circuito toma menos de una hora a un ritmo de paseo.

Un poco tierra adentro, Ojukheon (오죽헌) es la casa preservada de un erudito, llamada así por el bambú de tallo negro (오죽, ojuk) que crece a su alrededor, más tranquila de lo que su lugar en el billete daría a entender. A la sombra de los pinos, entre el lago y el mar, las familias extienden esteras y los ciclistas aminoran; esta es la parte del día que no tiene fila y no te pide nada.

Cómo ir, y cómo equivocarse

El KTX desde Seúl es la vía obvia de entrada y tarda alrededor de dos horas; confirma el horario y reserva asientos por Korail, sobre todo para el viaje de vuelta en fin de semana. Una vez en Gangneung, los atractivos quedan apartados unos de otros —costa, pueblo, lago—, así que cuenta con autobuses locales o un taxi entre ellos en lugar de caminar, y usa Naver Map o Kakao Map, ya que las apps de navegación extranjeras no trazan bien las rutas aquí. La primavera tardía y el principio del otoño te dan el mar sin el gentío de julio ni el viento invernal que sopla desde el agua.

Para precios y horarios —las casas de tofu, el recinto de Ojukheon, el alquiler de bicicletas— pregunta sobre la marcha o consulta las páginas de turismo de la ciudad de Gangneung, porque cambian y ningún blog les sigue el paso. El único error que hay que evitar es tratar esto como una carrera única hasta una sola playa para una foto; el pueblo recompensa la versión más lenta, del café al tofu a los pinos, y castiga al viajero que intentó encajarlo entre dos trenes.