잠수교, 물에 잠기도록 지어진 한강의 다리, 뮤직비디오가 자꾸 돌아오는 곳

당신은 이름도 모른 채 이 다리를 본 적이 있다. 두 사람이 강과 거의 같은 높이로 놓인 평평한 회색 상판 위를 걷고, 손을 뻗으면 닿을 만큼 가까이 물이 미끄러져 지나가며, 건너편 강가엔 카메라가 움직일 때마다 번지는 아파트 불빛이 층층이 쌓여 있다. 화면 안에 차는 없고, 떨어질 만큼 높은 것도 없다. 내려다보며 찍을 높은 것들로 가득한 도시에서, 뮤직비디오는 자꾸 이 아래로 돌아온다. 서울에서 유일하게, 물에 잠길 만큼 낮게 지어진 다리로.

사라지도록 지어진 다리

이 구조물은 상판이 둘이기에 이름도 둘이다. 물 위 높이 놓인 위층은 택시로 가득한 평범한 한강 다리, 반포대교(반포대교, Banpo-daegyo)다. 수면 바로 위를 달리는 아래층이 잠수교(잠수교, Jamsugyo)로, ‘잠수’란 물에 잠기다, 자맥질하다라는 뜻이며 그 이름은 장식이 아니다. 여름 장맛비 뒤로 한강(한강, Hangang)이 불어나면 상판은 물에 잠기고, 도시는 그대로 내버려 둔다.

그것이 설계였다. 위층 상판이 그 위에 얹히기 여러 해 전인 1976년에 완공된 이 낮은 다리는 일부러 평평하고 값싸게 지어졌다. 물과 맞서기보다 물에 잠기도록 만든 다리였다. 비 없는 날이면 아래층은 지금도 차를 실어 나르지만, 따뜻한 계절의 일요일이면 도시는 그 일부를 차량에 닫고 노면을 보행자와 자전거에 내어 주며, 화면에서 차는 사라진다. 폭우에 무용지물이 되게 만드는 그 낮은 높이가, 바로 카메라를 강과 눈높이로 끌어내리는 것이다.

카메라가 뿌리칠 수 없는 분수

위층 상판 양옆을 따라 달빛무지개분수(달빛무지개분수, Dalbit Mujigae Bunsu)가 흐른다. 기네스가 한때 약 1,140미터로 세계에서 가장 긴 교량 분수로 기록한 분수다. 매분 이백 톤에 가까운 물을 한강에서 곧장 끌어올려 다리 길이만큼 늘어선 노즐로 뿜어내고, 불빛을 머금은 곡선을 그리며 약 20미터 아래 낮은 상판을 향해 떨어뜨린다. 잠수교에서는 그 물줄기가 떨어지는 가장자리 아래에 서게 된다.

분수는 대략 4월부터 10월까지 가동하고 추운 달에는 멈추기에, 한 해의 절반은 그 장면을 아예 볼 수 없다. 철이 맞으면 대개 한낮에 한 번, 저녁에 여러 번 — 대략 7시 30분, 8시, 8시 30분, 9시 — 각각 20분쯤 물을 뿜으며, 녹음된 음악에 맞춰 색이 바뀐다. 구경하는 데는 한 푼도 들지 않는다. 그 물에는 어떤 영상도 알려 주지 않는, 강의 옅은 냄새가 배어 있다.

카메라가 선 자리에 서서

당신이 기억하는 그 화면은 해 질 녘, 하늘이 아직 푸른빛을 머금고 빌딩들이 하나둘 불을 켜기 시작하는 20분 사이에 찍힌 것이다. 해 지기 최소 30분 전에 와서 반포(반포) 쪽에서 낮은 상판 위로 걸어 나가 보라. 모두가 쓰는 구도는 분수를 향해 뻗은 상판의 평평한 선, 양옆의 물, 그 뒤로 빛나는 남쪽 강가다. 상판 위에 서면 물줄기가 당신을 향해 떨어진다. 남쪽 강가의 잔디밭에서는 그 물의 장막 전체를 한눈에 담을 수 있다.

강변길은 길게 이어지고 이 다리는 그중 한 정거장일 뿐이라, 도시의 연둣빛 공공자전거 따릉이(따릉이)를 한 대 빌리면 거리가 한결 수월해진다 — 앱으로 잠금을 풀고 한 시간에 약 1,000원. 북쪽 강가로 건너갔다 돌아오면 두 개 구를 가로지른 셈이다. 상판에서는 표시된 자전거 도로를 지켜라. 차 없는 일요일이면 금세 붐비고, 조깅하는 이들이 늘 살펴보는 건 아니다.

카메라는 다리를 담고 인파를 버린다. 해 질 녘 그 위에 서면, 둘 다 갖게 된다.

화면 뒤편의 공원

영상이 잘라내는 것은 소풍이다. 남쪽 강가를 따라 펼쳐진 반포한강공원(반포한강공원, Banpo Hangang Gongwon)은 따뜻한 밤이면 돗자리와 낮은 텐트, 배달된 프라이드치킨의 벌판이 된다. 이곳 편의점들은 서울이 은근히 이름난 그 의식을 지킨다. 라면(라면) 한 봉지를 사서 기계에 값을 치르고, 몇천 원짜리 동전 조리기에 직접 끓인 다음, 뒤로 분수가 터지는 가운데 책상다리를 하고 먹는 것.

물가 근처 가판에서 돗자리와 작은 그늘 텐트를 몇천 원에 빌릴 수 있고, 난간을 따라 붙은 전화번호로 연락하면 당신이 눈에 띄는 지형지물로 설명한 자리까지 치킨과 맥주를 가져다준다. 이 중 무엇도 영상 속처럼 낭만적이지는 않다. 하지만 더 낫다. 다른 사람들이 함께 있는 버전이니까.

비가 많이 온 다음 날, 잠수교는 정말로 물에 잠긴다.

가는 길, 그리고 다리가 사라지는 밤

가장 가까운 관문은 고속터미널역(고속터미널, 3·7·9호선)이다. 8-1번 출구로 나와 지하도의 반포한강공원 안내를 따라가면 걸어서 약 10분이다. 오직 다리만 보러 왔다면 9호선 신반포(신반포)역이 물가에 더 가깝다. 상판을 걷고 분수를 보는 데는 한 푼도 들지 않는다. 자전거는 한 시간에 약 1,000원, 끓인 라면은 1,500원쯤이다.

5월과 9월 사이, 비 없는 저녁에 가라. 그 빛을 보려면 해 지기 전에 닿아, 저녁 첫 분수까지 머물러라. 피해야 할 실수는 사람들이 여전히 저지르는 뻔한 것이다. 큰비가 온 뒤에는 한강이 불어 낮은 상판이 정말로 물에 잠긴다 — 통제되고, 사라진다 — 그리고 겨우내 분수는 아예 꺼진다. 이 다리를 중심으로 하룻밤을 짜기 전에 그 달을 확인하라.