水に沈むために造られた漢江のデッキ、潜水橋——ミュージックビデオが何度も帰ってくる場所

名前を知らないまま、あなたはこの橋をきっと見ている。二人の人物が、川面とほとんど同じ高さに横たわる平らな灰色のデッキを歩く。手を伸ばせば届きそうな近さで水がすべっていき、対岸には集合住宅の灯りが積み重なって、カメラが動くとにじんで流れる。画面に車は走っておらず、落ちるほど高いものもない。見下ろして撮れる高い場所であふれた街で、ミュージックビデオは何度もここへ、水に潜れるほど低く造られたソウル唯一の橋へと降りてくる。

消えるために造られた橋

この構造物には二つのデッキがあるから、二つの名を持つ。水面のはるか上にある上段は盤浦大橋（반포대교、Banpo-daegyo）、タクシーで埋まるごく普通の川の渡し。水面すれすれを走る下段が潜水橋（잠수교、Jamsugyo）——「潜水」とは水に沈む、あるいは潜るという意味で、この名は飾りではない。夏の雨のあとに漢江（한강、Hangang）が増水すると、デッキは水の下に沈み、街はそれを許す。

それが設計そのものだった。上段が載せられる何年も前、1976年に完成したこの低い橋は、意図して平らに、安く造られた——水と戦うのではなく、あえて冠水するための渡しだ。乾いた日には下段も車を通すが、暖かい季節の日曜には市が一部の車を止め、路面を歩行者と自転車に明け渡す。すると車両は画面から消える。嵐のときには役立たずにするその低さこそが、カメラを川と同じ目線まで降ろしてくれる。

カメラが抗えない噴水

上段の両脇に沿って走るのが月光レインボー噴水（달빛무지개분수、Dalbit Mujigae Bunsu）。かつてギネスに、全長およそ1,140メートルという世界最長の橋の噴水として記録された。毎分二百トン近い水を漢江から直接汲み上げ、橋の全長にわたるノズルから押し出し、二十メートルほど下の低いデッキへ向けて、光をまとった弧として落とす。潜水橋からは、その落ちる縁の下に立つことになる。

稼働はおおむね四月から十月まで、寒い時期は止まる。だから一年の半分、この画はそもそも撮れない。シーズン中はふつう昼の回があり、夜は連続で——おおよそ19:30、20:00、20:30、21:00——それぞれ二十分ほど、録音された音楽に合わせて色が移り変わる。見るのに料金はいらない。水はほのかに川の匂いを運ぶが、それはどの映像も教えてくれない。

カメラが立つ場所に立つ

あなたが覚えているあの画は、夕暮れに撮られている。空がまだ青を残し、塔の灯りがともりはじめる、あの二十分だ。日没の少なくとも三十分前に来て、盤浦（반포）側から低いデッキへと歩き出そう。誰もが使う構図は、噴水へ向かってまっすぐ伸びるデッキの平らな線、その両側の水、背後に光る南岸だ。デッキからは弧がこちらへ落ちてくる。南岸の芝からは、その水のカーテン全体を一度に見渡せる。

街の淡い緑色の公共自転車ソウル自転車ッタルンイ（따릉이）を借りれば距離もほどよくなる——一時間およそ1,000ウォン、アプリで解錠——川沿いの道は長く伸び、橋はその途中の一つの停留点にすぎないからだ。北岸へ渡って戻れば、それだけで二つの区を走り抜けたことになる。デッキでは指定された自転車レーンを守ること。車のいない日曜にはすぐ混み合い、ジョギングの人たちはいつもこちらを見てくれるとは限らない。

カメラは橋を残し、群衆を捨てる。夕暮れにその上に立てば、両方が手に入る。

画の背後にある公園

映像が切り落としているのはピクニックだ。盤浦漢江公園（반포한강공원、Banpo Hangang Gongwon）は南岸に沿って広がり、暖かい夜はどこもマットとタープ、そしてデリバリーのフライドチキンの原っぱになる。ここのコンビニは、ソウルがひそかに知られるあの儀式を守っている——ラーメン（라면）を一袋買い、機械に支払い、数千ウォンでコイン式のボイラーで自分で茹でる。そして背後で噴水が噴き上がるなか、あぐらをかいてすする。

水辺近くの露店で、マットと小さな日よけテントを数千ウォンで借りられる。手すりに沿って貼られた電話番号にかければ、目印で伝えた場所までチキンとビールが届く。どれも、あの映像のようなロマンチックさとは違う。だが、こちらのほうがいい。ほかの人たちが映り込んだ、そういう版だからだ。

비가 많이 온 다음 날, 잠수교는 정말로 물에 잠긴다.

行き方、そして橋が「ない」夜

最寄りは高速ターミナル駅（고속터미널、3・7・9号線）。8-1番出口を出て、盤浦漢江公園への地下道の案内に従えば、徒歩で十分ほど。橋だけが目当てなら、9号線の新盤浦（신반포）のほうが水辺に近い。デッキを歩いて噴水を眺めるのは無料。自転車は一時間およそ1,000ウォン、茹でたラーメンは1,500ウォンほど。

行くなら五月から九月の乾いた夕方に。光のために日没前に着き、夜最初の噴水まで居るといい。避けたい失敗は、いまだにやってしまう分かりきったもの——大雨のあと漢江は増水し、低いデッキは本当に水の下へ沈む。閉鎖され、消えてしまう。そして冬のあいだ、噴水は完全に止められる。その夜を組み立てる前に、月を確かめておくこと。