Jamsu, la plataforma sobre el río Han construida para sumergirse, adonde los videos musicales no dejan de volver

Has visto este puente sin conocer su nombre. Dos personas caminan por una plataforma plana y gris que queda casi al mismo nivel del río, el agua deslizándose tan cerca que se podría tocar, la orilla opuesta apilada con luces de departamentos que se emborronan cuando la cámara se mueve. No hay tráfico en el cuadro y nada alto desde donde caer. En una ciudad llena de alturas desde las que filmar hacia abajo, los videos musicales siguen bajando hasta aquí, al único puente de Seúl construido lo bastante bajo como para sumergirse.

El puente construido para desaparecer

La estructura tiene dos nombres porque tiene dos plataformas. El nivel superior, muy por encima del agua, es el puente Banpo (반포대교, Banpo-daegyo), un cruce de río corriente lleno de taxis. El nivel inferior, que corre apenas sobre la superficie, es el puente Jamsu (잠수교, Jamsugyo): jamsu significa sumergirse o zambullirse, y el nombre no es decorativo. Cuando el Han (한강, Hangang) crece tras las lluvias de verano, la plataforma se hunde, y la ciudad lo permite.

Ese fue el diseño. Terminado en 1976, años antes de que se colocara encima la plataforma superior, el puente bajo se construyó plano y barato a propósito, un cruce pensado para inundarse en lugar de luchar contra el agua. En los días secos la plataforma inferior aún lleva autos, pero los domingos de la temporada cálida la ciudad cierra partes al tráfico y entrega la superficie a caminantes y ciclistas, y los vehículos desaparecen del plano. La altura que lo vuelve inútil en una tormenta es exactamente lo que baja una cámara al nivel de los ojos con el río.

La fuente a la que la cámara no puede resistirse

A ambos costados de la plataforma superior corre la Fuente Arcoíris a la Luz de la Luna (달빛무지개분수, Dalbit Mujigae Bunsu), que Guinness registró alguna vez como la fuente de puente más larga del mundo, con unos 1.140 metros. Cerca de doscientas toneladas de agua por minuto se extraen directamente del Han, se empujan por boquillas a lo largo de todo el tramo y se dejan caer en arcos iluminados unos veinte metros hacia la plataforma baja. Desde Jamsu te paras justo bajo el borde que cae.

Funciona más o menos de abril a octubre y se apaga en los meses fríos, así que durante medio año el plano simplemente no está disponible. En temporada suele haber una función al mediodía y una serie por la tarde —hacia las 7:30, 8:00, 8:30 y 9:00—, cada una de unos veinte minutos, con los colores cambiando al ritmo de música grabada. Verla no cuesta nada. El agua trae un leve olor a río, algo que ningún video te contará.

Pararse donde se para la cámara

El cuadro que recuerdas se filma al anochecer, en esos veinte minutos en que el cielo aún conserva el azul y las torres empiezan a encenderse. Llega al menos media hora antes del atardecer y sal a la plataforma baja desde el lado de Banpo (반포); la composición que todos usan es la línea plana de la plataforma corriendo hacia la fuente, agua a ambos lados, la orilla sur brillando detrás. Desde la plataforma los arcos caen hacia ti. Desde el césped de la orilla sur ves toda la cortina de una sola vez.

Alquilar una de las bicicletas públicas verde pálido de la ciudad, las Ttareungi (따릉이), vuelve razonables las distancias —unos 1.000 wones por una hora, desbloqueadas por app—, porque los senderos junto al río son largos y el puente es solo una parada dentro de ellos. Cruza a la orilla norte y vuelve y habrás recorrido dos distritos. Mantente en la ciclovía señalizada de la plataforma; en los domingos sin autos se llena rápido, y quienes trotan no siempre miran.

La cámara se queda con el puente y descarta a la multitud. Párate en él al anochecer y tendrás ambos.

El parque detrás del plano

Lo que los videos recortan es el picnic. El Parque Hangang de Banpo (반포한강공원, Banpo Hangang Gongwon) se extiende por la orilla sur, y cualquier noche cálida es un campo de esteras, carpas bajas y pollo frito a domicilio. Las tiendas de conveniencia de aquí mantienen el ritual por el que Seúl es discretamente conocida: compra un paquete de ramyeon (라면), paga en la máquina y cocínalo tú mismo en un hervidor que funciona con monedas por un par de miles de wones, y luego cómelo sentado con las piernas cruzadas mientras la fuente se dispara detrás de ti.

Puedes alquilar una estera y una pequeña carpa de sombra en los puestos cerca del agua por unos pocos miles de wones, y los números de teléfono pegados a lo largo de las barandas traerán pollo y cerveza a un lugar que describas por algún punto de referencia. Nada de esto es romántico como lo es en las imágenes. Es mejor, porque es la versión que incluye a otras personas.

비가 많이 온 다음 날, 잠수교는 정말로 물에 잠긴다.

Cómo llegar, y la noche en que no está

La entrada más cercana es la estación Express Bus Terminal (고속터미널, líneas 3, 7 y 9); sal por la salida 8-1 y sigue los carteles del paso subterráneo hacia el Parque Hangang de Banpo, unos diez minutos a pie. Sinbanpo (신반포), en la línea 9, te deja más cerca del agua si el puente es lo único a lo que vienes. Caminar la plataforma y ver la fuente no cuesta nada; una bicicleta ronda los 1.000 wones la hora y un ramyeon cocido unos 1.500.

Ve en una tarde seca entre mayo y septiembre, llegando antes del atardecer por la luz y quedándote para la primera fuente de la noche. El error que hay que evitar es el obvio que la gente todavía comete: tras una lluvia fuerte el Han sube y la plataforma baja de verdad se sumerge —cerrada, desaparecida—, y durante el invierno la fuente se apaga por completo. Consulta el mes antes de armar una noche en torno a ella.