세운상가, 서울의 네온 복도가 끊임없이 카메라에 담기는 공중 거대 구조물

해질 무렵 세운상가(세운상가)의 공중 데크는 빛으로 채워지기에 앞서 낮은 전기적 웅웅거림으로 먼저 채워진다. 복도를 따라 늘어선 수리점들이 하나둘 형광등을 켜고, 앰프와 오실로스코프를 알리는 간판들이 깜빡이며 깨어나면, 이 거대한 콘크리트 척추 전체가 아직 촬영되지 않은 어느 영화 속 장면처럼 을지로 위로 몸을 기울인다. 대개는 이미 촬영된 장면이다. 카메라 팀은 이미 그곳에 나와, 네온이 제 몫을 하도록 마지막 햇빛이 하늘에서 빠져나가기를 기다리고 있곤 한다.

옛 도심 위를 가로지르는 1킬로미터의 콘크리트

세운상가는 서울 한복판을 남북으로 거의 1킬로미터에 걸쳐 관통한다. 왕실 사당인 종묘(종묘)의 담장에서 시작해 청계천(청계천)과 을지로(을지로)를 건너 퇴계로(퇴계로)까지 이른다. 하나의 건물이 아니라 여러 건물의 연쇄다 — 현대, 세운, 청계, 대림, 삼풍으로 이어지며, 1968년 한국 최초의 주상복합 메가스트럭처로 하나로 엮였다. 설계자는 건축가 김수근(김수근)이며, 그 이름은 대략 세계의 기운이 이곳에 모인다는 뜻이다.

한동안은 정말 그랬다. 1970~80년대를 지나며 이곳은 나라의 전자 메카였고, 라디오 한 대, 턴테이블 하나, 밀수 카세트, 다른 어느 가게에도 없는 부품을 구하러 오는 곳이었다. 도시는 이곳을 앞질러 자라났고, 메가스트럭처는 더 낯선 무언가로 늙어갔다 — 절반쯤 비고, 물자국이 얼룩지고, 수십 년의 간판으로 콘크리트가 눈썹을 짙게 드리운 채로. 2017년 다시세운(다시세운) 프로젝트는 한때 블록들을 잇던 공중 보행 데크를 다시 열었고, 그 통로는 차량 위에 서서 도시를 내려다보는 자리가 되었다.

세운상가는 '세계의 기운이 모인다'는 뜻으로, 1968년 서울 한복판에 세워졌다.

로케이션 헌팅 팀이 자꾸 돌아오는 이유

촬영 팀을 끌어당기는 것은 향수가 아니라 기하학이다. 복도는 길고 낮으며, 사십 년째 손대지 않은 점포들이 늘어서 있어, 그중 하나를 향해 카메라를 겨누면 곧바로 또 다른 시대로 읽힌다. 낮에는 형광등이 초록빛으로 물들이고, 간판이 켜지면 붉고 푸른 빛이 넘쳐흐른다 — 그리고 그 무엇도 새로 지을 필요가 없다. 이미 그곳에 있고, 배선도 되어 있으며, 콘덴서를 파는 사람들이 이미 값을 치른 것이다.

뮤직비디오가 이 메가스트럭처를 쓰는 이유도 정확히 그것이다. 세트 예산 없이 사이버펑크 서울을 건네준다 — 젖은 콘크리트, 층층이 쌓인 네온, 그리고 케이블. 드라마 헌팅 팀은 계단실과 데크를 찾아온다. 옥상 물탱크가 만드는 스카이라인, 그 너머의 남산(남산)을 배경으로 두 사람이 대화를 나눌 수 있는 곳이다. 평일 오후에 가면 복도 한쪽을 막고 있는 작은 촬영 팀과, 종이컵을 든 스태프가 지나가는 당신에게 미안하다며 비켜서는 장면을 마주치기 쉽다.

아무도 값을 받지 않는 옥상

건물에서 가장 좋은 전망은 공짜다. 북측 블록 9층에 있는 세운옥상(세운옥상) 전망대는 대개 오전 늦게부터 저녁까지 대중에게 열려 있으며, 표도 없고 문지기도 없다. 진공관 앰프 공방들이 들어찬 층들을 느린 엘리베이터로 올라 문을 나서면, 도시가 스스로 화면을 짜 맞춘다.

이 위에서 보면 종묘의 사당 지붕들이 정박한 함대처럼 줄지어 서고, 그 뒤로 남산이 화면을 닫는다.

옥상에는 커피 한 잔이 5,000원쯤 하는 작은 카페가 있고, 점심에는 직장인들이, 골든아워에는 사진가들이 채우는 벤치가 드문드문 놓여 있다. 난간은 그 위로 사진을 찍기에 충분히 낮고, 바람이 잡아끄는 것을 느끼기에 충분히 높다. 어디인지도 모른 채 수십 편의 영상에서 이미 보아온 바로 그 화면이다.

끝내 떠나지 않은 수리공들

이 메가스트럭처는 여전히 벌이를 위해 일한다. 촬영에 잘 어울리는 표면 뒤에는, 도시의 나머지가 버리는 것을 고치는 수백 명의 전문가가 있다 — 빈티지 오디오, 필름 카메라, 산업용 모터, 조명 장비. 세운과 청계 블록의 아래층에서는 여전히 중고 LP를 몇천 원에 사고, 1970년대 리시버의 콘덴서를 갈아 끼우고, 제 팔꿈치에 닳아 매끈해진 작업대에서 진공관을 시험하는 사람을 지켜볼 수 있다.

이 가게들 대부분은 아침 9시나 10시쯤 문을 열고 이른 저녁이면 닫는다 — 그리고, 이것이 중요한데, 상당수가 일요일에는 아예 문을 닫는다. 공구 좌판은 접히고, 셔터가 내려오며, 그토록 잘 찍히던 복도는 어둡고 고요해진다. 건물은 배우가 없는 세트가 된다.

가는 길, 그리고 언제 갈까

1·3·5호선을 타고 종로3가(종로3가)역에서 내려 12번 출구로 나오면, 현대 블록과 데크의 북쪽 끝까지 걸어서 2분, 길 건너에는 종묘가 있다. 남쪽에서는 2·3호선 을지로3가역이 청계·대림 블록으로 이어준다. 지하철 한 번 요금은 T머니 카드로 1,400원이며, 데크 자체는 끝에서 끝까지 무료로 걸을 수 있다.

평일, 늦은 오후에서 해질녘 사이에 가라. 가게들이 열려 있고, 촬영 팀이 일하고 있으며, 네온이 막 자리를 잡는 시간 — 그 한 시간이 당신 대신 수고를 해준다. 대부분의 방문객이 저지르는 실수는 네온을 보러 일요일에 왔다가 전자 매장 층들이 셔터를 내린 것을 발견하는 것인데, 그러면 카메라가 찾아오는 바로 그 생기가 복도에서 빠져나간다. 빛뿐 아니라 만드는 사람들까지 보고 싶다면, 그들이 아직 작업대에 앉아 있을 때 오라.