Sewoon Sangga, la megaestructura elevada donde no dejan de filmarse los pasillos de neón de Seúl

Al anochecer, la plataforma elevada de Sewoon Sangga (세운상가) se llena de un leve zumbido eléctrico antes de llenarse de luz. Los talleres de reparación a lo largo de los pasillos encienden sus tubos fluorescentes uno a uno, los letreros de amplificadores y osciloscopios parpadean hasta despertar, y toda la columna de concreto parece asomarse sobre Euljiro como salida de una película que aún no se ha rodado. Casi siempre ya se ha rodado. Con frecuencia ya hay ahí un equipo de cámara, esperando a que la última luz del día se escurra del cielo para que el neón haga su trabajo.

Un kilómetro de concreto sobre la ciudad vieja

Sewoon Sangga recorre casi un kilómetro de norte a sur por el centro de Seúl, desde los muros de Jongmyo (종묘), el santuario ancestral de la realeza, bajando a través de Cheonggyecheon (청계천) y Euljiro (을지로) hasta Toegye-ro (퇴계로). No es un solo edificio, sino una cadena de ellos —Hyundai, Sewoon, Cheonggye, Daerim, Sampoong y más—, cosidos entre sí en 1968 como la primera megaestructura residencial y comercial de Corea. El arquitecto fue Kim Swoo-geun (김수근), y el nombre significa, a grandes rasgos, que aquí se reúne la energía del mundo.

Durante un tiempo así fue. A lo largo de los años setenta y ochenta, este fue la meca de la electrónica del país, el lugar al que uno venía por una radio, un tocadiscos, un casete de contrabando, una pieza que ninguna otra tienda tenía. La ciudad la dejó atrás y la megaestructura envejeció hacia algo más extraño: medio vacía, manchada de humedad, su concreto encapotado por décadas de letreros. En 2017, el proyecto Dasi Sewoon (다시세운) reabrió la plataforma peatonal elevada que alguna vez había unido los bloques, y el paseo se volvió un sitio para pararse por encima del tráfico y mirar.

세운상가는 '세계의 기운이 모인다'는 뜻으로, 1968년 서울 한복판에 세워졌다.

Por qué los buscadores de locaciones siguen volviendo

Lo que atrae a los equipos no es la nostalgia, sino la geometría. Los pasillos son largos, bajos y flanqueados por escaparates que no se rediseñan desde hace cuarenta años, de modo que una cámara apuntada a lo largo de uno de ellos se lee al instante como otra década. La luz es fluorescente y de un verde tenue durante el día, y luego se inunda de rojo y azul en cuanto se encienden los letreros; nada de eso hay que construirlo: ya está ahí, cableado y pagado por los hombres que venden capacitores.

Los videos musicales usan la megaestructura precisamente por esto: te entrega un Seúl ciberpunk sin presupuesto de escenografía, todo concreto húmedo, neón apilado y cable. Los buscadores de locaciones para series vienen por las escaleras y la plataforma, donde dos personas pueden conversar contra un horizonte de tanques de agua en las azoteas y, más allá, el Namsan. Ven una tarde entre semana y bien puede que encuentres un pequeño equipo bloqueando un pasillo, con un asistente que, vaso de papel en mano, se disculpa mientras te abres paso.

La azotea por la que nadie te cobra

La mejor vista del edificio no cuesta nada. En el noveno piso del bloque norte, el mirador Sewoon oksang (세운옥상) está abierto al público, por lo general desde el final de la mañana hasta la noche, sin boleto ni reja. Subes en un ascensor lento a través de pisos de talleres de amplificadores de válvulas, sales, y la ciudad se ordena ante ti.

Desde aquí arriba, los techos del santuario de Jongmyo se alinean como una flota fondeada, y el Namsan cierra el encuadre detrás de ellos.

Hay un pequeño café en la azotea donde un café ronda los 5.000 wones, y un puñado de bancas que se llenan de oficinistas a la hora del almuerzo y de fotógrafos en la hora dorada. El parapeto es lo bastante bajo para disparar por encima y lo bastante alto para sentir el tirón del viento. Este es el encuadre que has visto en una docena de videos sin haber sabido nunca dónde quedaba.

Los reparadores que nunca se fueron

La megaestructura todavía se gana la vida. Detrás de las superficies tan fotogénicas hay cientos de especialistas que arreglan lo que el resto de la ciudad desecha: audio vintage, cámaras de cine, motores industriales, equipos de iluminación. En los pisos bajos de los bloques Sewoon y Cheonggye aún puedes comprar un LP usado por unos cuantos miles de wones, mandar a recapacitar un receptor de los años setenta o ver a un hombre probar válvulas de vacío sobre una mesa pulida por sus propios codos.

La mayoría de estas tiendas abre alrededor de las 9 o las 10 de la mañana y cierra al caer la tarde y —esto importa— muchas cierran por completo los domingos. Los puestos de herramientas se pliegan, bajan las cortinas metálicas, y los pasillos que tan bien salen en foto quedan oscuros y en silencio. El edificio se vuelve un set sin actores dentro.

Cómo llegar y cuándo ir

Toma la Línea 1, 3 o 5 hasta la estación Jongno 3-ga (종로3가) y sal por la Salida 12; el bloque Hyundai y el extremo norte de la plataforma quedan a dos minutos a pie, con Jongmyo al otro lado de la calle. Desde el sur, la estación Euljiro 3-ga, en las Líneas 2 y 3, te deja junto a los bloques Cheonggye y Daerim. Un solo viaje en metro cuesta 1.400 wones con una tarjeta T-money, y recorrer la plataforma de punta a punta es gratis.

Ve un día entre semana, del final de la tarde al anochecer, cuando las tiendas están abiertas, los equipos trabajan y el neón apenas empieza a imponerse: esa hora hace el trabajo por ti. El error que cometen casi todos los visitantes es llegar un domingo por el neón y encontrar cerrados los pisos de electrónica, lo que le quita a los pasillos justamente la vida por la que vienen las cámaras. Si quieres a los artesanos además de la luz, ven mientras siguen en sus mesas de trabajo.