世運商街——ソウルのネオンの回廊が撮られ続ける、空中のメガストラクチャー

夕暮れどき、世運商街(세운상가)の空中デッキは、光に満たされる前に、低い電気のうなりで満たされる。回廊沿いの修理店が一つ、また一つと蛍光灯を灯し、アンプやオシロスコープの看板がちらちらと目を覚まし、コンクリートの背骨全体が、まだ撮られていない映画のワンシーンのように乙支路(을지로)へと身を乗り出していく。たいていは、もう撮られている。カメラクルーはすでにそこにいて、空から最後の陽光が抜け落ち、ネオンが本領を発揮するのを待っていることが多い。

旧市街の上に架かる、1キロのコンクリート

世運商街は、ソウルの中心を南北にほぼ1キロにわたって貫く。王室の祖廟である宗廟(종묘)の塀から、清渓川(청계천)と乙支路(을지로)を越え、退渓路(퇴계로)まで。単体の建物ではなく、現代・世運・清渓・大林・三豊と続く連なりで、1968年に韓国初の住商複合メガストラクチャーとして縫い合わされた。設計は建築家キム・スグン(김수근)。その名は、おおよそ「世界の気運がここに集まる」という意味だ。

ひところ、たしかにそうだった。1970年代から80年代にかけて、ここは国じゅうの電子部品のメッカだった。ラジオを、ターンテーブルを、密輸のカセットを、ほかのどの店も置いていない部品を求めて人々が集まる場所。街はそれを追い越して成長し、メガストラクチャーはより奇妙な何かへと老いていった——半ば空き、水染みを帯び、数十年分の看板でコンクリートの額に皺を刻んで。2017年、「タシ・世運(다시세운)」プロジェクトが、かつて各棟をつないでいた空中歩廊を再び開いた。歩廊は、車の流れの上に立って眺めるための場所になった。

세운상가는 '세계의 기운이 모인다'는 뜻으로, 1968년 서울 한복판에 세워졌다.

ロケハンが何度も戻ってくる理由

クルーを引き寄せるのは郷愁ではなく、幾何学だ。回廊は長く、低く、四十年変わらぬ店構えが並ぶ。だから一本の回廊にカメラを向けるだけで、たちまち別の時代が立ち上がる。光は昼のあいだ蛍光灯の緑を帯び、看板に灯が入れば赤と青があふれ出す。そのどれ一つとして作り込む必要はない——すべてはすでにそこにあり、コンデンサを売る男たちが配線し、電気代まで払っているのだから。

ミュージックビデオがこのメガストラクチャーを使うのも、まさにこの理由からだ。セットの予算などなくとも、濡れたコンクリートと積み重なるネオンとケーブルの、サイバーパンクなソウルをそのまま差し出してくれる。ドラマのロケハンは階段室とデッキを目当てにやってくる。屋上の貯水タンクの連なりを、その向こうの南山を背に、二人が語り合える場所だ。平日の午後に訪ねれば、回廊をふさぐ小さなクルーに出くわすこともあるだろう。紙コップを手にした進行係が、あなたが身をよじって通り抜けるのを詫びながら。

誰も料金を取らない屋上

この建物で最も美しい眺めは、無料だ。北端の棟の9階にある世運屋上(세운옥상)展望デッキは一般に開放され、たいてい午前の遅い時間から夕方まで、チケットもゲートもない。真空管アンプの工房が並ぶ階を、のろい昇降機で上がり、外へ出れば、街がおのずと構図を結ぶ。

ここから見下ろせば、宗廟の社殿の屋根が投錨した艦隊のように整列し、その背後で南山が構図を締めくくる。

屋上には小さなカフェがあり、コーヒーは5,000ウォンほど。点在するベンチは、昼にはオフィスワーカーで、ゴールデンアワーには写真家で埋まる。手すりは、その上からカメラを構えられるほど低く、風の引きを感じるほど高い。これこそ、どこだと知らぬまま、いくつもの映像で目にしてきたあの構図だ。

去らなかった修理職人たち

このメガストラクチャーは、いまも生計のために働いている。撮影映えする表層の奥には、街のほかの場所が捨てるものを直す何百人もの専門家がいる——ヴィンテージオーディオ、フィルムカメラ、産業用モーター、照明機材。世運棟と清渓棟の下層階では、いまも中古のLPを数千ウォンで買い、1970年代のレシーバーのコンデンサを載せ替え、自らの肘で磨り減った作業台で真空管を検査する男の手つきを眺めることができる。

これらの店の多くは朝9時か10時ごろに開き、夕方の早い時間には閉まる。そして——ここが肝心だが——日曜はまるごと休む店が少なくない。工具の露店はたたまれ、シャッターが下り、あれほど写真映えする回廊は暗く、静まりかえる。建物は、役者のいないセットになる。

行き方と、訪れるべき時間

地下鉄1号線・3号線・5号線で鍾路3街(종로3가)駅まで行き、12番出口を出る。現代棟とデッキの北端までは徒歩2分、道を渡れば宗廟だ。南側からなら、2号線と3号線の乙支路3街駅が清渓棟と大林棟の目の前に出る。地下鉄はT-moneyカードで1回1,400ウォン、デッキそのものは端から端まで無料で歩ける。

訪れるなら平日、午後遅くから夕暮れへと向かう時間がいい。店は開き、クルーは働き、ネオンがちょうど力を帯びはじめる——その一刻が、あなたのために仕事をしてくれる。多くの旅行者が犯す失敗は、ネオンを目当てに日曜に来て、電子部品の階がシャッターを下ろしているのに気づくこと。カメラが求めるまさにその生気が、回廊から抜け落ちてしまう。光だけでなく作り手にも会いたいなら、彼らがまだ作業台に向かっているうちに訪ねてほしい。