정동 덕수궁 돌담길, 카메라가 자꾸 맴도는 고요한 길

서울시청 서편으로 길이 좁아지면 버스가 물러나고, 낮은 돌담이 한쪽 인도를 차지한다. 담장 위는 지붕선을 평평하게 눕힌 듯 기와로 마감되어 있고, 뒤편 궁궐 소나무가 보일 만큼 낮다. 맑게 갠 오후면 대개 누군가 그 앞에서 촬영을 한다 — 한복을 입은 연인, 울코트를 걸친 가수, 담과 인도가 맞닿은 이음새를 따라 미끄러지는 카메라. 이곳이 옛 공사관 거리인 정동(정동)이다. 이 돌담이 배경이 된 세월이 워낙 길어, 삼각대가 세워져도 동네 사람들은 좀처럼 고개를 들지 않는다.

제 몸집을 지키는 담장

이 담장은 그 뒤에 자리한 궁궐, 덕수궁(덕수궁)의 것이다. 서쪽 가장자리를 따라 난 길은 덕수궁길(덕수궁길)이라 이름 붙어 있고, 북으로 꺾이면서 정동길(정동길)로 이어진다. 규모가 큰 궁궐들의 높고 단청 칠한 담과 달리, 이 담은 대략 가슴 높이까지만 올라오고 잿빛 기와로 마감되어 있어, 카메라 한 프레임에 담장과 그 위로 자라난 것을 함께 담을 수 있다. 이 낮은 선이 바로 이곳에서 그토록 많은 장면이 촬영되는 이유다. 문이나 매표소가 환상을 깨뜨리지 않은 채, 눈은 궁궐과 거리를 한 번에 읽어낸다.

담장에 이르는 데는 돈도, 아무것도 들지 않는다 — 이곳은 언제든 걸을 수 있는 공공 도로이며, 지하철 1·2호선 시청역(시청역)에서 걸어서 2분 거리다. 돌 못지않게 나무가 풍경을 이끈다. 느티나무와 은행나무가 담장 위 기와로 몸을 기울여, 6월이면 담이 초록으로, 11월이면 금빛으로 읽힌다. 촬영팀은 주로 대한문과 영국대사관 모퉁이 사이 구간에서 작업하는데, 이곳은 인도가 넓어지고 차량이 거의 사라지는 자리다.

헤어지는 길

이 길에는 속설 하나가 얽혀 있는데, 그 내용이 묘하게 구체적이다. 덕수궁 돌담길을 함께 걷는 연인은 헤어진다는 것이다. 그 연유는 낭만적이라기보다 행정적이다 — 이혼 접수가 이뤄지던 서울가정법원이 1990년대 중반 서초로 옮겨가기 전까지 이 길의 정동 끝자락에 있었기 때문이다. 연인이 함께 걸어 들어갔다가, 적잖은 경우 더 이상 연인이 아닌 채 걸어 나왔다. 법원이 떠난 뒤로도 그 연상은 오래 남았다.

사람들이 이 길을 피하려 내세운 이유보다, 담장이 더 오래 남았다.

덕수궁 돌담길을 연인이 함께 걸으면 헤어진다는 말이 오래전부터 있었다.

궁궐 정문인 대한문(대한문)에서는 수문장 교대의식(수문장 교대의식)이 대개 하루 세 차례 열린다 — 11:00, 14:00, 15:30 무렵 — 북소리와 깃발, 조선시대 복식을 갖춘 이들과 함께. 무료이며, 약 20분 동안 이어지고, 월요일에는 열리지 않는다. 몇 분 일찍 문 앞에 서 있어 보라. 행렬은 움직이기 전 앞마당에서 대오를 갖춘다.

담장 뒤, 공사관 거리

정동길을 따라 담장을 지나면, 거리는 한국이 외국과 처음 마주한 순간들을 모아둔 목록으로 바뀐다. 시대극이 이곳으로 자꾸 돌아오는 까닭이다. 1897년에 완공된 붉은 벽돌 고딕 양식 건물 정동제일교회(정동제일교회)는 국내에서 가장 오래된 개신교 예배당 구조물이며 지금도 예배가 열린다. 그 뒤로 잠깐 언덕을 오르면 구 러시아공사관(구 러시아공사관)의 흰 탑이 서 있다. 고종이 한때 몸을 피했던 공사관 터에 남은 한 조각으로, 지금은 동네를 굽어보는 언덕 위에 복원되어 있다.

이 거리는 계속해서 카메라에 파사드를 건넨다. 정동1928 아트센터는 1928년으로 연대가 기록된 기둥 늘어선 옛 구세군중앙회관(구세군중앙회관) 건물을 쓰고 있고, 서울시립미술관(서울시립미술관)은 옛 대법원의 보존된 아치형 정문 뒤에 자리하며 상설전은 무료로 관람할 수 있다. 어느 것도 테마파크처럼 꾸며진 곳이 아니다 — 사무실과 학교, 대사관이 여전히 이 거리를 쓰고 있어, 당신 사진 속을 지나가는 엑스트라는 대개 출근길의 사람들이다.

어디에 서서 담을 것인가

궁궐 지붕을 가장 잘 볼 수 있는 자리는 거리가 아니라 위쪽이며, 그마저 무료다. 서울시청 서소문청사(서소문청사) 13층으로 올라가면 정동전망대(정동전망대)가 열리는데, 덕수궁의 기와지붕들이 발밑에 모형처럼 펼쳐지고, 유리창을 따라 작은 카페가 있다. 이곳은 실제로 운영 중인 관공서라 전망대도 사무실 리듬을 따른다 — 평일에 열고 주말에 닫는다 — 문이 열려 있으리라 기대하고 토요일에 찾은 방문객이 종종 걸음을 헛디디는 대목이다.

궁궐 자체를 보려면, 덕수궁 입장료는 1,000원이고 관람 시간은 09:00부터 21:00까지이며 월요일에 닫는다. 관광객 무리가 빠져나간 저녁 시간이 가장 고요하다. 11월 방문은 은행나무에 맞춰 잡아 보라. 정동길을 따라선 나무들은 10월 말부터 11월 중순까지 금빛으로 물들고, 그 두세 주 동안 담장은 어떤 세트 디자이너도 예산으로 감당할 수 없는 몫을 해낸다.

가는 길, 그리고 월요일이라는 문제

지하철 1호선이나 2호선을 타고 시청역에서 내려 2번 출구로 나오면 3분도 안 되어 대한문에 닿는다. 담장과 교회, 공사관 탑, 전망대를 아우르는 한 바퀴는 오후 한나절이면 걸을 수 있고, 1,000원짜리 궁궐 입장권 말고는 거의 돈이 들지 않는다. 전망대가 중요하다면 평일에, 나무가 중요하다면 가을의 금빛 보름 동안 오라. 피해야 할 단 하나의 실수는 월요일이다. 이날은 덕수궁도, 수문장 교대의식도, 서울시립미술관도 모두 문을 닫아 — 맨 담장과 잠긴 문만 남는다. 아름답기는 하지만, 거리의 절반뿐이다.