貞洞（정동）の徳寿宮の石垣道、カメラが幾度も巡る静かな小径

ソウル市庁の西側で道は狭まり、バスは離れてゆき、低い石垣が通りの片側を占めるようになる。上部には屋根の稜線を平らに寝かせたように瓦が葺かれ、背後の宮殿の松が見えるほど低い。よく晴れた午後にはたいてい誰かがその石垣を背にカメラを回している——韓服（한복）姿のカップル、ウールのコートを着た歌手、石垣と歩道の継ぎ目に沿って滑るように動くカメラ。ここは旧・公使館街の貞洞（정동）。あまりに長く背景であり続けたため、三脚が立てられても地元の人はほとんど顔を上げない。

身の丈を保つ石垣

この石垣は、その後ろに構える宮殿・徳寿宮（덕수궁）のものだ。西縁をなぞる道は徳寿宮通り（덕수궁길）と標識に記され、北へ折れるところで貞洞通り（정동길）へと変わってゆく。より大きな宮殿の高く塗られた塀とは違い、この石垣はおよそ胸の高さで、灰色の屋根瓦が笠石のように載る。だからカメラは、石垣とその上に茂るものを一つの画面に収められる。この低い稜線こそ、ここで数多くの映像が撮られる理由だ。門やチケット売り場が幻想を断ち切ることなく、宮殿と街並みを一目で読み取れるのである。

石垣までたどり着くのに費用も手続きもいらない。誰でも歩ける公道で、いつでも通れる。地下鉄1・2号線の市庁駅（시청역）から歩いて二分だ。景色を担うのは石だけではなく、木々もまた同じくらいの役目を果たす。ケヤキとイチョウが笠石の上に枝を差し伸べ、石垣は六月には緑に、十一月には金色に染まる。撮影スタッフはたいてい、大漢門（대한문）から英国大使館前の角までの区間で作業する。歩道が広がり、車の往来がほとんど絶える一帯だ。

別れの小径

この道には言い伝えがある。それが妙に具体的だ——徳寿宮の石垣道を恋人同士で歩くと別れる、というものである。理由はロマンチックというより事務的だ。かつて離婚の申し立てを受け付けたソウル家庭裁判所が、一九九〇年代半ばに南の瑞草（서초）へ移るまで、この道の貞洞側に立っていた。カップルで入り、しばしばカップルでなくなって出てくる——裁判所が去ったあとも、その結びつきだけが長く残ったのだ。

石垣は、人々がそれを避けた理由よりも長く残る。

덕수궁 돌담길을 연인이 함께 걸으면 헤어진다는 말이 오래전부터 있었다.

宮殿の門・大漢門（대한문）では、守門将交代儀式（수문장 교대의식）がたいていの日に三回——おおよそ11:00、14:00、15:30——太鼓と旗、そして朝鮮王朝時代の装束をまとった人々によって執り行われる。無料で、二十分ほど続き、月曜日は行われない。数分早めに門の前に立っておくとよい。行列は動き出す前に前庭で隊列を整えるからだ。

石垣の裏に広がる公使館街

石垣を過ぎて貞洞通り（정동길）をたどると、この道は韓国が初めて外国と出会った場所の目録へと姿を変える。時代劇が何度もここへ戻ってくる所以だ。貞洞第一メソジスト教会（정동제일교회）は一八九七年に完成した赤煉瓦のゴシック建築で、韓国最古のプロテスタント教会建築でありながら、今も礼拝が営まれている。その裏手を少し登れば、旧・ロシア公使館（구 러시아공사관）の白い塔が立つ。かつて高宗（고종）が身を寄せた敷地の名残であり、今は界隈を見下ろす高台の上に修復されている。

この一帯は、なおもカメラに壁面を差し出し続ける。貞洞1928アートセンターは一九二八年建立の列柱を備えた旧・救世軍中央会館（구세군중앙회관）を用い、ソウル市立美術館（서울시립미술관）は旧・最高裁判所の保存されたアーチ型の玄関の奥に構え、常設展は無料で入れる。どれもテーマパークのように仕立てられてはいない。オフィスや学校、大使館が今もこれらの通りを使っており、あなたの写真を横切るエキストラの多くは、実際には仕事へ向かう人々なのだ。

絵になる立ち位置

宮殿の甍を望む最も美しい眺めは、通りからではなく上からで、しかも無料だ。ソウル市庁の西小門庁舎（서소문청사）の十三階まで上がれば、貞洞展望台（정동전망대）が徳寿宮の瓦屋根へと開ける。模型のように眼下に広がり、ガラス沿いには小さなカフェもある。稼働中の官庁のため、展望台は役所の時間に従う——平日は開いて週末は閉まる——ので、土曜日に扉が開いていると思って訪れる人はあてが外れる。

宮殿そのものは、徳寿宮の入場料が千ウォン、敷地は09:00から21:00まで開き、月曜は休みだ。夕方の時間帯は静かで、団体客がまばらになったあとがよい。十一月に訪れるならイチョウに合わせて予定を組みたい。貞洞通り（정동길）沿いの木々は十月下旬から十一月半ばにかけて金色に染まり、その二、三週間だけ、石垣はどんな美術デザイナーの予算でもまかなえない仕事をしてのける。

行き方と、月曜日の問題

地下鉄1号線か2号線で市庁駅まで行き、2番出口を出れば、三分とかからず大漢門にたどり着く。石垣、教会、公使館の塔、展望台をひとめぐりする道のりは午後のうちに歩けて、千ウォンの宮殿チケット以外にはほとんど費用がかからない。展望台が目当てなら平日に、木々が目当てなら秋の金色の二週間に訪れるとよい。避けるべき唯一の失敗は月曜日だ。徳寿宮も守門将交代儀式もソウル市立美術館も、すべて休みになる——残されるのはむき出しの石垣と鍵のかかった門だけ。美しくはあるが、この街の半分でしかない。