애쓰지 않고 드라마 배경이 된 이화동 벽화골목

종로구 낙산(낙산, Naksan) 동쪽 비탈에 접혀 든 언덕 동네 이화동(이화동, Ihwa-dong)은 이미 충분히 많은 드라마와 뮤직비디오에 등장해, 계단길의 특정 구간에는 이제 그 유명한 벽으로 방문객을 안내하는 비공식 이정표까지 붙어 있습니다. 다만 그 이정표가 말해 주지 않는 건, 그 벽이 이 동네가 지닌 가치의 한 가닥일 뿐이라는 사실입니다. 가운데가 오목하게 닳은 좁은 콘크리트 계단, 기와를 얹은 한옥(한옥, hanok) 담장 위로 몸을 기울인 감나무, 그리고 어떤 표지판도 그 사실을 확인해 주지 않지만 적어도 세 편의 작품에 등장한 옥상 물탱크 — 이 동네의 가치는 그렇게 쌓여 갑니다.

벽화는 어디서 왔나

이 물감은 언덕의 것이 아니었습니다. 그것은 2006년 낙산 프로젝트(낙산 프로젝트, Naksan Peurojekteu)와 함께 이곳에 도착했습니다. 재개발로 주민을 잃어 가던 동네를 꾸미기 위해 문화부가 약 일흔 명의 예술가를 보낸 사업이었습니다. 그중 가장 멀리까지 퍼져 나간 두 이미지는, 계단 챌면을 타고 오르던 해바라기 행렬인 꽃 계단(꽃 계단, kkot gyedan)과, 콘크리트를 거슬러 언덕 위로 헤엄쳐 오르는 잉어 떼인 잉어 계단(잉어 계단, ingeo gyedan)이었습니다. 두 곳 모두 이 골목이 감당하도록 지어진 적 없는 인파를 불러들였고, 2016년 4월 주민들은 — 아침 식사 전에 몰려오는 관광객 무리와 자정 넘어까지 이어지는 노랫소리에 지쳐 — 손수 꽃과 잉어를 회색으로 칠해 버렸습니다. 오늘날 남은 것은 더 조용하고 더 흩어져 있습니다. 벽면 몇 개, 모자이크 천사, 어쩌다 눈에 띄는 눈속임 창문. 지금의 물고기 벽화가 가장 많이 회자되던 시절의 사진보다 흐릿해 보이는 것은, 그것이 같은 물고기가 아니기 때문입니다.

작품들이 실제로 쓴 것

낙산공원과 아래쪽 주거 골목을 잇는 긴 야외 계단은, 여러 중예산 드라마에서 심야 산책 장면의 촬영지 역할을 해 왔습니다. 그 시각적 논리는 단순합니다. 계단은 사적인 느낌이 들 만큼 좁으면서도 카메라 두 대를 놓을 만큼은 넓고, 어둠이 내리면 사이사이에 그늘의 웅덩이를 남길 만큼 딱 적당히 떨어져 놓인 호박색 나트륨 등이 이곳을 비춥니다. 촬영팀은 공공 도로를 막지 않고도 한 골목 안에서 내려가는 장면을 짤 수 있습니다. 능선 바로 위로는 서울 성곽(한양도성, Hanyangdoseong)이 지나가는데, 이는 배우가 네 층을 올라가면 발아래 도시가 펼쳐진 육백 년 된 성벽에 다다른다는 뜻입니다. 도입 장면과 걷는 장면이 같은 언덕 위에 포개져 있고, 그 사이를 오갈 이동은 필요치 않습니다.

본길 위쪽의 옥상 골목

벽화 계단에서 한 블록 위로, 또 다른 골목이 언덕의 등고선을 따라 나란히 뻗어 있습니다. 이 골목은 거의 어떤 관광 지도에도 나오지 않고, 오가는 발길도 극히 일부에 불과합니다. 오래전 원룸 스튜디오로 잘게 나뉜 집들에 딸린 나지막한 옥상 테라스가 이곳에 모여 있는데, 이 테라스들이 내어 주는 서울 도심을 굽어보는 높은 시선은 2019년 어느 로맨스 드라마에서 분위기를 세우는 도입 장면으로 등장했습니다. 남쪽으로 동대문, 그리고 마지막 빛을 붙든 남산(남산, Namsan)의 능선과 그 탑. 집주인들은 그 인연을 돈벌이로 삼지 않았고, 골목은 여전히 사람이 사는 곳으로 남아 있습니다. 오전 8시 이전에 조용히 다녀가는 것은 무리도 없고 예의에도 맞습니다. 같은 방문을 밤 9시에 하는 것은 둘 다 아니며, 회색으로 칠해진 그 계단이 바로 그 이유입니다.

어디에 앉고, 얼마가 드나

이곳의 카페 밀도는 홍대나 인사동에 비하면 낮은데, 그것이 매력의 일부입니다. 벽화길 꼭대기 부근에 작은 옥상 카페 몇 곳이 모여 있고, 대부분 아메리카노 한 잔에 5,000~6,000원 정도를 받으며 커피보다는 거의 전적으로 전망으로 장사합니다. 카페인이 아니라 맥락을 위해서라면, 개조한 살림집에 자리한 이화동 마을박물관(이화동 마을박물관, Ihwa-dong Maeul Bangmulgwan)이 비탈 중턱에 있어 전후 정착지에서 예술 마을로 바뀌어 온 동네의 변화를 기록해 둡니다. 입장은 무료이고, 방들은 이십 분이면 다 둘러볼 만큼 작습니다. 평일 저녁이면 대개 포장마차(포장마차, pojangmacha) 한 대가 공원 입구 근처 땅에서 장사를 하는데, 꼬치 하나에 약 1,000원으로 어묵 국물을 떠 줍니다 — 겨울철 이 언덕에서 가장 값싸고 가장 든든한 따뜻함입니다.

동네에 닿는 길, 그리고 기대치 다스리기

이화동은 서울 지하철 4호선 혜화역(혜화역, Hyehwa-yeok) 2번 출구에서 걸어 7분쯤 거리입니다. 그 길은 공공에 개방되고 무료이며 하루 종일 열려 있는 낙산공원을 지나 꾸준히 오르막을 오르고, 벽화 계단은 대략 그 중간쯤에서 시작됩니다. 이곳의 드라마 촬영지는 대부분 외부이고 사유지에 발을 들이지 않아도 공공 골목에서 보이므로, 정직한 순례는 체크리스트가 아니라 느린 한 바퀴입니다 — 서두르지 않는 걸음이면 두 시간이 채 안 걸리고, 이왕이면 평일 오전이 좋습니다. 피해야 할 단 하나의 실수는 이 골목을 세트장처럼 다루는 것입니다. 당신이 사진에 담는 모든 담장 뒤에는 사람이 삽니다. 벽화는 이미 한 번 덧칠되어 지워졌고, 두 번째 지움 역시 온전히 이 동네의 손안에 있습니다. 일찍 오고, 조용히 말하고, 내려가는 길에 어묵을 사 드세요.

언덕이 카메라에 맞춰 변한 것이 아닙니다. 언덕이 변하지 않았기에 카메라가 온 것입니다.

이화동 벽화마을은 낙산공원 동쪽 비탈에 자리한 조용한 주거지로, 주민들의 삶터이자 여러 드라마와 뮤직비디오의 촬영지가 되었습니다.