気負わずドラマの舞台になった、梨花洞の壁画路地

鍾路区（종로구）の落山（낙산, Naksan）東斜面に折り重なるように広がる丘の街、梨花洞（이화동, Ihwa-dong）。数えきれないほどのドラマやミュージックビデオに登場してきたため、その階段路地の一角には、いまでは有名な壁へと訪問者を導く非公式の案内標識まで立っている。標識が語らないのは、その壁がこの街の価値のほんの一部にすぎないということだ。梨花洞の魅力は積み重ねの上にある——中央が擦り減って窪んだ狭いコンクリートの階段、瓦を載せた韓屋（한옥, hanok）の塀に枝を垂らす柿の木、そして銘板ひとつないまま少なくとも三つの作品に映り込んできた屋上の貯水タンク。

壁画はどこから来たのか

この絵の具は、丘に元々あったものではない。それがやってきたのは2006年、文化観光部の事業「落山プロジェクト」（낙산 프로젝트, Naksan Peurojekteu）のもとでのことだ。再開発によって住民が去りつつあった街を彩るため、およそ七十人の芸術家が送り込まれた。最も遠くまで知られ渡った二つの絵は、蹴上げを昇るヒマワリを描いた花の階段（꽃 계단, kkot gyedan）と、コンクリートを逆らって坂を泳ぎ上る錦鯉の群れを描いた鯉の階段（잉어 계단, ingeo gyedan）だった。どちらも、路地が到底受け止められないほどの人波を呼び寄せた。そして2016年4月、朝食前から押し寄せる観光客と深夜まで続く歌声に疲れ果てた住民たちは、花と鯉を自らの手で灰色に塗りつぶした。今日まで残るものは、より静かで、より散り散りだ——いくつかの壁面パネル、モザイクの天使、ふと現れるだまし絵の窓。いま見える魚の壁画が、最盛期に出回った写真よりも淡く感じられるのは、それがもう同じ魚ではないからである。

作品が実際に使ったもの

落山公園と麓の住宅路地をつなぐ長い屋外階段は、中規模予算のいくつものドラマで、深夜の歩行シーンのロケ地として使われてきた。その映像的な理屈は明快だ——階段はプライベートに感じられるほど狭く、二台のカメラを構えられるほど広く、日が暮れれば琥珀色のナトリウム灯が、灯と灯のあいだに影だまりを残すほどよい間隔で並んで照らす。撮影隊は公道を封鎖せずとも、一本の路地だけで下りのショットを段取りできる。尾根のすぐ上にはソウル城郭（한양도성, Hanyangdoseong）が走っており、俳優は四階分を昇りきれば、眼下に街を広げた六百年前の城壁にたどり着く——設定ショットと歩行シーンが同じ丘の上に積み重なり、その間の移動はいらない。

本道の上を走る屋上路地

壁画階段の一区画上には、丘の等高線に沿ってもう一本の路地が並行して走っている。観光地図にはほとんど載らず、人通りも本道のごく一部にすぎない。ここにひとまとまりある低い屋上テラス——とうの昔にワンルームへと細分化された家々に付いたもの——からは、ソウル中心部を見晴らす高みからの視線が開ける。それは2019年の恋愛ドラマで、場面を立ち上げる設定ショットに映り込んだ眺めだ——南に東大門、そして最後の光を受ける南山（남산, Namsan）とその塔の稜線。家主たちはこの縁を商売にはしておらず、路地は住宅地のままだ。午前8時前に静かに訪れることは、無理がなく、ふさわしくもある。同じ訪問が午後9時であれば、そのどちらでもない——そして灰色の階段こそが、その理由なのだ。

どこに腰を下ろすか、いくらかかるか

ここのカフェ密度は、弘大（홍대）や仁寺洞（인사동）に比べれば低い。だが、それこそが魅力の一部でもある。壁画路の頂上近くには小さな屋上カフェが数軒かたまり、その多くはアメリカーノを5,000〜6,000ウォンほどで出し、コーヒーそのものよりもほとんど眺めを売りにしている。カフェインではなく背景を求めるなら、梨花洞マウル博物館（이화동 마을박물관, Ihwa-dong Maeul Bangmulgwan）が坂の中腹の改装された家屋に佇み、戦後の集落から芸術村へと移り変わったこの街の歩みを記録している。入場は無料で、部屋は二十分もあれば見て回れるほど小さい。平日の夕方の多くは、公園の入り口近くの地面で一台の屋台（포장마차, pojangmacha）が営まれ、串一本あたりおよそ1,000ウォンでおでんの出汁をすくってくれる——冬のこの丘で、最も安く、最も頼りになる温かいものだ。

街への行き方と、期待の整え方

梨花洞は、ソウル地下鉄4号線の恵化駅（혜화역, Hyehwa-yeok）2番出口から徒歩約7分。道は落山公園を過ぎながら着実に登っていく。公園は公共で、無料で、二十四時間開いている。壁画階段が始まるのは、おおむねその中腹あたりだ。ここのドラマロケ地はほとんどが屋外で、私有地に足を踏み入れずとも公共の路地から見渡せる。だから正直な巡り方は、チェックリストではなく、ゆっくりとした一巡り——急がぬ足取りで二時間足らず、できれば平日の朝がいい。避けるべき唯一の過ちは、この路地を撮影セットのように扱うことだ。あなたが写真に収める塀の一枚一枚の裏には、人が暮らしている。壁画は一度すでに塗りつぶされたのであり、二度目の消去もまた、この街の手のうちに十分にある。早くに来て、静かに話し、下りがてらおでんを買っていくといい。

丘がカメラに合わせて変わったのではない。丘が変わらなかったからこそ、カメラがやってきたのだ。

이화동 벽화마을은 낙산공원 동쪽 비탈에 자리한 조용한 주거지로, 주민들의 삶터이자 여러 드라마와 뮤직비디오의 촬영지가 되었습니다.