당신이 아끼는 그 드라마 속 서울은, 사실 서쪽으로 한 시간 떨어진 인천이다

그 골목은 화면에서 서울로 읽힌다. 좁고, 오르막으로 기울어 있고, 셔터를 내린 철물점이 모퉁이를 지키고 선다. 그런데 그곳으로 가는 열차는 서쪽으로 달리고, 내리는 역은 1호선 끝자락의 동인천(동인천)이다. 화면 속 서울의 놀랄 만큼 많은 부분은 애초에 서울에서 찍힌 적이 없다.

제작진이 서쪽으로 가는 이유

촬영을 결정짓는 것은 아무도 인정하지 않지만 대체로 허가와 주차다. 인천의 오래된 구도심에는 그립 트럭이 버스전용차로를 막지 않고 여덟 시간을 서 있을 수 있는 낮고 넓은 거리가 있고, 그 서류를 처리하려고 존재하는 시 영상위원회가 있다. 반면 서울의 사진 잘 나오는 골목들은 대부분 대본과 더는 맞지 않는 높이로 다시 지어졌다.

이곳에 남아 있는 것은 스케일이다. 2층 높이, 타일과 페인트칠한 철재, 교체되지 않고 십 년씩 겹겹이 쌓인 간판. 비탈 아래에 카메라를 세우면 한 장면 전체가 한 프레임에 담긴다. 이 블록들이 저마다 다른 가상의 주소를 달고 계속 다시 등장하는 실질적인 이유다.

걷는 순서

동인천역 시장 쪽 출구에서 출발해 신포(신포)국제시장으로 들어선다. 닭강정 가판과 원단 가게, 만두 카운터가 지붕 아래로 이어지는 이곳은 촬영지가 되기 훨씬 전부터 이 항구를 먹여 살렸다. 북쪽으로 방향을 틀면 땅이 자유공원(자유공원) 쪽으로 솟는다. 계단식 산책로와 돌난간이 시대극 장면에서 조용히 많은 일을 해내는 곳이다.

역 서쪽에는 배다리(배다리)가 있다. 기울어진 책장과 손으로 쓴 가격표가 늘어선 짧은 헌책방 골목이다. 그 너머 송월동(송월동)은 동화책 같은 색으로 끝에서 끝까지 칠해져 있다. 사진을 위해 일부러 만들어졌고, 그 사실을 숨기지 않는다. 서두르지 않는 걸음으로 이 한 바퀴에 오후 한나절이면 넉넉하다.

카메라가 원하는 것은 당신이 원하는 것과 같다. 이야기 하나를 통째로 한 프레임에 담을 만큼 좁은 거리.

실제로 촬영이 있는 날

며칠 전부터 전봇대에 안내문이 붙는다. 날짜와 시간이 적힌, 테이프로 고정한 A4 용지다. 당일에는 고깔과 커피가 놓인 접이식 탁자가 보이고, 주민들은 그 사이를 걸음 한 번 늦추지 않고 지나간다. 그것이 올바른 본보기다. 장비를 돌아 걷고, 렌즈는 내리고, 그 골목이 다시 일터로 돌아가게 두면 된다.

촬영 안내문이 붙어 있으면, 그날 그 골목은 잠시 남의 일터가 된다.