ドラマのなかのソウルは、たいてい西へ1時間の仁川(인천)である

画面のなかで、その路地はソウルに見える。狭く、坂に向かって傾き、角にはシャッターを下ろした金物屋。けれど、そこへ運んでくれる電車は西へ走る。降りるのは1号線の西の果て、東仁川(동인천)だ。テレビが映してきたソウルの驚くほど多くの部分は、そもそもソウルで撮られてなどいない。

撮影隊が西へ向かう理由

撮影の中身を決めているのは、誰もが認める以上に、許可と駐車である。仁川の古い地区には低く幅のある通りがあり、機材車が8時間停まっていてもバス専用レーンを塞がない。書類を引き受けるために存在する市のフィルムオフィスもある。一方、ソウルの絵になる路地は、その多くが台本に合わない高さへと建て替えられてしまった。

ここに残っているのはスケールだ。二階建て、タイルと塗装された鉄、看板は取り替えられるのではなく十年ごとに重ねられていく。坂の下にカメラを据えれば、場面をまるごと一つのフレームに収められる。この街区が別々の架空の住所で何度も現れ続ける、実務上の理由がそれである。

歩く順番

まずは東仁川駅の市場側から。新浦(신포)国際市場は、フライドチキンの屋台、生地屋、餃子(マンドゥ)のカウンターが並ぶ屋根付きの通りで、ここがロケ地と呼ばれるはるか以前から港の胃袋を満たしてきた。北へ抜けると土地は自由公園(자유공원)へと上がっていき、階段状の小径と石の欄干が、時代物の場面で静かに大きな仕事をしている。

駅の西には、傾いた棚と手書きの値札が続く短い古書店の路地、ベダリ(배다리)がある。その先の松月洞(송월동)は、端から端まで絵本のような色に塗られている——写真のためにつくられ、そのことに正直な場所だ。ひと巡りするのに、急がず歩いて午後いっぱい。

カメラが求めているのは、あなたが求めているのと同じもの。物語をまるごと一つのフレームに収められるほど、狭い通り。

実際に撮影が入る日は

案内は数日前から街灯の柱に貼り出される。日付と時間を記したA4の紙だ。当日はコーンが置かれ、コーヒーの載った折りたたみテーブルが出て、住民たちは歩調も変えずにその間を通り抜けていく。それが正しい手本である。機材を避けて歩き、レンズは下ろし、この街区を仕事場へ返してやること。

촬영 안내문이 붙어 있으면, 그날 그 골목은 잠시 남의 일터가 된다.